e,

ir resim yaptim; bacasinda dumani taten, farkh
hayatlarin yasandigi birden fazla ev resmi. Kir-
mizi gatili, catlak duvarli, eskimis oluklu, kirilmig

cami kartonla kapatilmis yoklugun yasandigi gecekon-
dular. Dar sokakli, Arnavut kaldiriml kenar mahalleler.

Penceresinden slzulen isikla birlikte misafir oldum.
Catlamis duvarinda siyah beyaz fotograflar, eskimis,
tlten bir soba ve 1sinmak igin birbirine sokulmus ¢o-
cuklar. Fokurdayan caydanligin sesini bastiran bir rad-
yo ve radyoda Fahriye Abla siirini okuyan kadife sesli
spiker.

Tam da sairin dedigi gibi; hava keskin bir kémur ko-
kusuyla dolar, Kapanirdi daha giin batmadan kapilar...

IDARECININ SESI / EYLUL / EKIM

Kadife sesli spikerin okudugu siir, Kezban’i duvardaki
prize sikistirilmig, ucu yirtik siyah beyaz fotograftaki
annesinin bakislariyla géz gdze getirmis; annesinin se-
vecen, yorgun ve magrur mavi gozleri derine, en deri-
ne daldirmisti.

Takvim 20 Kasim 1970'i gosteriyordu. Pencereden
yansiyan gin isigiyla birlikte mutfaktan gelen yumur-
ta, sicak ekmek ve sit kokusu Kezban’i yatagindan
kaldirmaya yetmisti. Saat 6’y1 5 geciyordu. Evden gik-
mas! icin tam bir saati vardi. Kalkmak icin yataginda
dogruldu. Terligini ayagina gecirme mucadelesi iceri-
sinde bastigl toprak zemin igini Urpertmisti. Ne ¢abuk
sogudu bu havalar ki diye kendi kendine hayiflanirken
bir taraftan da aceleyle UstinU giymeye calisiyordu.
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Yillarin eskitemedigi anneannesinden kalma ahsap fir-
cayla saglarini taradi. Son kez aynaya bakt ve kapiya yo-
neldi. Tam ¢ikmak icin kapiyi agmisti ki annesinin mavi
gozleriyle karsilasti.

— GuUnaydin annecigim

— Gunaydin kizim, ben de tam seni uyandirmak icin
gelmistim.

— Bilmez miyim anacim sicacik ekmeginin ve sitin ko-
kusu odayi senlendirdi. Anlasilan buglin yine erken
kalkip ocagi yakmissin ki kokular tim evi sardi, diye
sdyleyip annesinin boynuna bir 6ptcik kondurdu.

Birlikte mutfaga gectiler ve hazir olan yer sofrasina otur-
dular. Sofrada oturmus gelmelerini bekleyen babasina
takilmadan duramayan Kezban;

— Glnaydin keltosum, misaade et su kel kafacigindan
Opeyim, diye zorla adami 6pmeye galist.

Kizinin hareketi aslinda hosuna gidiyordu Cevat’in, her ne
kadar elinin tersiyle ittirmeye calisip kendini geriye dogru
cekse de biyik alindan gllimstyordu yaptiklarina.

Tath sakalasmalarla kahvaltlarini yaptiktan sonra Kez-
ban anne ve babaslyla vedalasip koy kahvesinin 6nin-
den kalkacak olan minibuse dogru yol aldi. Giderken ¢o-
ban kopegi karabasla karsilasip basini oksadiktan sonra,
ona da el sallayip gllimseyerek devam etti. Kahvenin
onlne vardiginda, oranin midavimi olan koyun yaslila-
rindan Osman ve Kazim amcayi gérup;

— Sabah sabah yine mi buradasiniz, daha kargalar kah-
valtisini bile yapmadi. Yoksa diin gece eve gitmeyi mi
unuttunuz, evden mi kovuldunuz deyin bakim hele,
diye soyleyip basladi kikirdamaya.
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Osman Amca bastonunu gostererek,

— Gelirsem bacaklarini kirarim Kezban, sen get bakim
mektebine. Sanki okuyup da ne olacaksa kiz haliyle.
Didim ben bu Cevat’a kizlar okur mu ver bi kocaya
diye. Emme dinlemedi. Dinliyeydi beni boyle fingir-
der miydi bu...

Kezban yizinde alayci bir tebessim ile séylenenlere al-
dirmadan miniblse bindi ve hareket etmesi igin diger
yolcularla birlikte sofori beklemeye basladi. Minibisin
onlnde cama dayall Bogazliyan yazan levha her zaman
komigine gitmisti. Zaten koyln tek arabasiydi ve gittigi
tek yer vardi o da Bogazliyan kasabasiydi. Kéyini, Ya-
zikisla’yl cok severdi fakat ne kasabayl ne de bagli bu-
lunduklari vilayet olan Yozgat’i bir tirli sevememisti.
ilkokulu kéyde, ortaokul ve liseyi kasabada okumak zo-
runda kalmisti ve hayali, 6gretmen okulunu Ankara’da
okumakti. Kdyde okula giden tek kiz kendisiydi ve bu
sene lise ikinci sinifta okumaya baslamisti. Okumayi cok
seviyordu. Ogretmen olup, kdylerde okumak isteyen,
okutturulmayan tim kiz ¢ocuklarinin umudu olacakt.
Hayalleri aklina geldikge ve bu arabaya her bindiginde
ne kadar sansli oldugunu disunur, gozlerini kapatip de-
rin bir nefes alarak anne ve babasina tesekkur ederdi.

Sofor Hasan gelip “Hazir misiniz ahali hayde Bismillah”
deyip kontagi cevirdi. Araba uzun bir bogulma sesinin
ardindan sonunda hareket edebildi. Kdyden uzaklasip
kasabanin yoluna girdiklerinde basini cama yapistirip
ahsap catal kapili, penceresi mavi cerceveli evlerini izle-
meye basladl. iki katli olan evlerinin alt katinda hayvan-
lar, Ust katinda kendileri yasardi. Kdyin en glizel evi bi-
zim derdi hep. Camin dniinde bulunan teneke kutulara
dikilmis beyaz, pembe, kirmizi sardunyalari, ¢atal kapi-



nin hemen girisindeki minik sari cicekleri olan sarmasigi
seyredip ne zaman bu kadar blyidd ki bu sarmasik diye
diistindli. Daha dikeli 5 yil olmustu. ilkokulu bitirdiginde
babasi Kezban’a bu sarmasigin fidesini hediye etmis ve
birlikte dikip can suyunu vermislerdi.

Kendisinin can suyu ise okuluydu. Anne, babasinin ne
Umitlerle, zorluklarla okula goénderdiklerini biliyordu.
Gecim kaynaklari, hayvanlar ve tarladan ¢ikan mahsul-
du. Dort keci, iki inek, bir buzagi ve iki beyaz atlari vardi.
Bir de bir kiimes dolusu tavuk. Aynur ile Cevat sabahin
alaca karanlhiginda kalkip hayvanlarla ilgilenir, Kezban’i
okula gonderdikten sonra, atlari arabaya kosup gicirda-
ya gicirdaya tarlanin yolunu tutarlardi. At arabasi eskiy-
di, gicirdayan yaylari, bozuk aksamiyla cok sesli bir koro
gibiydi fakat islerini goriyordu. Kezban yaz tatillerinde
anne ve babasinin sag koluydu. Cevat ile Aynur’un baska
cocuklari olmamisti Kezban tek ¢ocuktu, onu da erkek
gibi yetistirmislerdi. Tarlada, tapanda okulda basarisina
diyecek yoktu. Ot bicmeyi, bag bahce islerini, hayvan
yetistirmeyi cok iyi bilirdi. Eskimis coraplari ellerine ge-
cirip dyle mercimek, nohut yolardi ki kdyde kimse hizina
yetisemezdi. Oyleki onu taniyan tim kizlar Kezban’dan
kiskanclikla s6z ederdi. Kis geldiginde ise ona ders calis-
mak disinda baska isle ugrasmak yasakti. Yapmasi gere-
ken sadece hayallerine giden yolda ilerlemekti.

Kezban ve ailesi kdy halkinin fesatlik pesinde oldugunu,
surekli kendilerini cekistirdiklerini bilirdi. Arkalarindan
demediklerini birakmaz, ucu iftiraya varan asilsiz laflar
soyleyecek kadar da acimasiz olurlardi. Kezban’in oku-
la gitmesi herkesin derdi olmustu. Koyli sadece erkek
cocuklarini okula génderir, kizlari ya hic ya da ortaokula
kadar okutup on besinde kocaya verirdi. insanlarin asil
kiskanchgi bu ailenin hayat miicadelesi ve gektikleri yok-
luk icinde yasadiklari mutluluktu. Kezban tim bunlar
cok iyi gorebiliyordu. Buna ragmen kulaklarini kapatip
simsiki derslerine asilarak anne, babasini rahat ettirece-
gi glinl hayal ediyordu ki birden arabanin ani freni ile
one dogru savruldu.

Minibustekiler;

— Ne oluyor Hasan ne bigim araba kullaniyorsun, cani-
na misusadin lan sen, diye soyleyip seslerini ylkselt-
tiler ylkseltmesine de duyan kimse olmadi.

Sofér Hasan soylenenler sanki baskasina deniliyormus
gibi aldirmadan insanlari ayran ederek yoluna devam
edip kasabaya vardi.

IDARECININ SESI / EYLUL / EKIM

Bugiin de sag salim geldiklerine stikreden Kezban mi-
niblsten inip tam okulun yoluna sapacakken defteri-
nin bittigini, yeni bir defter almasi gerektigini anim-
saylp yolunu degistirdi. Ragip amcanin bakkali okulun
arkasindaki sokagin sonundaydi. Kicuk, salas ve ka-
ranlik bir bakkaldi. Her ne kadar bayat biskivileri olsa
da Ragip Amca guler yizli, dinya tathsi biriydi. Okula
yakin olmasi sebebiyle ¢ocuklarin ihtiya¢ duydugu
pek cok seyi bulabildikleri, ilk yardim cantasi gibiydi
Bizim Bakkal.

Kezban Ragip Amca ile sohbet etmeyi ¢cok severdi. Bir
keresinde kendisine "Bak kizim Kezban sen akilli bir kiz-
sin, sakin micadelenden vazgecme, anne ve babanin
emegini bosa ¢ikarma. Bizler yokluk iginde buyuduk,
okul yuza gormedik. Bu veresiye defterini bile zar zor
tutuyorum, okuma desen cat pat. Sizleri gordikce im-
reniyorum keske ben de okuyabilseydim boyik adam
olabilseydim diye, ama olmadi. Sahip olduklarina simsiki
saril emi." diye sOylemisti.

Aklinda alacagi defter, yuzinde gilimseme tam birkac
adim atmist ki ne oldugunu anlayamadigi bir karanlikta
¢irpinirken buldu kendini...

Avazi ¢iktigl kadar “Anne, anne 6rimcek, hem de ko-
caman” diye bagiran Aynur ve Cevat’in sesi, Kezban’i
daldigi fotograftan, cirpindigi karanliktan cikarip odaya
getirmisti.

Cocuklar annelerinin goziinden inen yasl gorlnce, sas-
kin bir sekilde birbirlerine baka kaldilar. Kezban, tipki
annesi gibi magrur bir gilimsemeyle ayaga kalkip, ¢o-
cuklarin basini oksadiktan sonra sobaya bir odun daha
atip odadan disari ¢ikt.

Kadife sesli spikerin sesi gittikce derinlesip kaybolmaya
basladi.

Eviniz kutu gibi bir kiigticiik evdi,

Sarmasiklarla balkonu értiik bir evdi;

Glnesin batmasina yakin saatlerde

Yikanirdi gélgesi kuytu bir derede.

Yaz, kis yesil bir saksi itir pencerede;

Bahcende akasyalar acardi baharla.

Ne sirin komsumuzdun sen, Fahriye abla!
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