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Bir resim yaptım; bacasında dumanı tüten, farklı 
hayatların yaşandığı birden fazla ev resmi. Kır-
mızı çatılı, çatlak duvarlı, eskimiş oluklu, kırılmış 

camı kartonla kapatılmış yokluğun yaşandığı gecekon-
dular. Dar sokaklı, Arnavut kaldırımlı kenar mahalleler.

Penceresinden süzülen ışıkla birlikte misafir oldum. 
Çatlamış duvarında siyah beyaz fotoğraflar, eskimiş, 
tüten bir soba ve ısınmak için birbirine sokulmuş ço-
cuklar. Fokurdayan çaydanlığın sesini bastıran bir rad-
yo ve radyoda Fahriye Abla şiirini okuyan kadife sesli 
spiker.

Tam da şairin dediği gibi; hava keskin bir kömür ko-
kusuyIa doIar, Kapanırdı daha gün batmadan kapıIar...

…

Kadife sesli spikerin okuduğu şiir, Kezban’ı duvardaki 
prize sıkıştırılmış, ucu yırtık siyah beyaz fotoğraftaki 
annesinin bakışlarıyla göz göze getirmiş; annesinin se-
vecen, yorgun ve mağrur mavi gözleri derine, en deri-
ne daldırmıştı.

Takvim 20 Kasım 1970’i gösteriyordu. Pencereden 
yansıyan gün ışığıyla birlikte mutfaktan gelen yumur-
ta, sıcak ekmek ve süt kokusu Kezban’ı yatağından 
kaldırmaya yetmişti. Saat 6’yı 5 geçiyordu. Evden çık-
ması için tam bir saati vardı. Kalkmak için yatağında 
doğruldu. Terliğini ayağına geçirme mücadelesi içeri-
sinde bastığı toprak zemin içini ürpertmişti.  Ne çabuk 
soğudu bu havalar ki diye kendi kendine hayıflanırken 
bir taraftan da aceleyle üstünü giymeye çalışıyordu. 

Fahriye Abla

Zeynep Aslan Kesmük / 24.10.2019
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ÖYKÜ

Yılların eskitemediği anneannesinden kalma ahşap fır-
çayla saçlarını taradı. Son kez aynaya baktı ve kapıya yö-
neldi. Tam çıkmak için kapıyı açmıştı ki annesinin mavi 
gözleriyle karşılaştı. 

–	 Günaydın anneciğim

–	 Günaydın kızım, ben de tam seni uyandırmak için 
gelmiştim.

–	 Bilmez miyim anacım sıcacık ekmeğinin ve sütün ko-
kusu odayı şenlendirdi. Anlaşılan bugün yine erken 
kalkıp ocağı yakmışsın ki kokular tüm evi sardı, diye 
söyleyip annesinin boynuna bir öpücük kondurdu.

Birlikte mutfağa geçtiler ve hazır olan yer sofrasına otur-
dular. Sofrada oturmuş gelmelerini bekleyen babasına 
takılmadan duramayan Kezban;

–	 Günaydın keltoşum, müsaade et şu kel kafacığından 
öpeyim, diye zorla adamı öpmeye çalıştı.

Kızının hareketi aslında hoşuna gidiyordu Cevat’ın, her ne 
kadar elinin tersiyle ittirmeye çalışıp kendini geriye doğru 
çekse de bıyık altından gülümsüyordu yaptıklarına. 

Tatlı şakalaşmalarla kahvaltılarını yaptıktan sonra Kez-
ban anne ve babasıyla vedalaşıp köy kahvesinin önün-
den kalkacak olan minibüse doğru yol aldı. Giderken ço-
ban köpeği karabaşla karşılaşıp başını okşadıktan sonra, 
ona da el sallayıp gülümseyerek devam etti. Kahvenin 
önüne vardığında, oranın müdavimi olan köyün yaşlıla-
rından Osman ve Kazım amcayı görüp;

–	 Sabah sabah yine mi buradasınız, daha kargalar kah-
valtısını bile yapmadı. Yoksa dün gece eve gitmeyi mi 
unuttunuz, evden mi kovuldunuz deyin bakim hele, 
diye söyleyip başladı kıkırdamaya.

Osman Amca bastonunu göstererek,

–	 Gelirsem bacaklarını kırarım Kezban, sen get bakim 
mektebine. Sanki okuyup da ne olacaksa kız haliyle. 
Didim ben bu Cevat’a kızlar okur mu ver bi kocaya 
diye. Emme dinlemedi. Dinliyeydi beni böyle fingir-
der miydi bu…

Kezban yüzünde alaycı bir tebessüm ile söylenenlere al-
dırmadan minibüse bindi ve hareket etmesi için diğer 
yolcularla birlikte şoförü beklemeye başladı. Minibüsün 
önünde cama dayalı Boğazlıyan yazan levha her zaman 
komiğine gitmişti. Zaten köyün tek arabasıydı ve gittiği 
tek yer vardı o da Boğazlıyan kasabasıydı. Köyünü, Ya-
zıkışla’yı çok severdi fakat ne kasabayı ne de bağlı bu-
lundukları vilayet olan Yozgat’ı bir türlü sevememişti. 
İlkokulu köyde, ortaokul ve liseyi kasabada okumak zo-
runda kalmıştı ve hayali, öğretmen okulunu Ankara’da 
okumaktı. Köyde okula giden tek kız kendisiydi ve bu 
sene lise ikinci sınıfta okumaya başlamıştı. Okumayı çok 
seviyordu. Öğretmen olup, köylerde okumak isteyen, 
okutturulmayan tüm kız çocuklarının umudu olacaktı. 
Hayalleri aklına geldikçe ve bu arabaya her bindiğinde 
ne kadar şanslı olduğunu düşünür, gözlerini kapatıp de-
rin bir nefes alarak anne ve babasına teşekkür ederdi. 

Şoför Hasan gelip “Hazır mısınız ahali hayde Bismillah” 
deyip kontağı çevirdi. Araba uzun bir boğulma sesinin 
ardından sonunda hareket edebildi. Köyden uzaklaşıp 
kasabanın yoluna girdiklerinde başını cama yapıştırıp 
ahşap çatal kapılı, penceresi mavi çerçeveli evlerini izle-
meye başladı. İki katlı olan evlerinin alt katında hayvan-
lar, üst katında kendileri yaşardı. Köyün en güzel evi bi-
zim derdi hep. Camın önünde bulunan teneke kutulara 
dikilmiş beyaz, pembe, kırmızı sardunyaları, çatal kapı-
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nın hemen girişindeki minik sarı çiçekleri olan sarmaşığı 
seyredip ne zaman bu kadar büyüdü ki bu sarmaşık diye 
düşündü. Daha dikeli 5 yıl olmuştu. İlkokulu bitirdiğinde 
babası Kezban’a bu sarmaşığın fidesini hediye etmiş ve 
birlikte dikip can suyunu vermişlerdi. 

Kendisinin can suyu ise okuluydu. Anne, babasının ne 
ümitlerle, zorluklarla okula gönderdiklerini biliyordu. 
Geçim kaynakları, hayvanlar ve tarladan çıkan mahsul-
dü. Dört keçi, iki inek, bir buzağı ve iki beyaz atları vardı. 
Bir de bir kümes dolusu tavuk. Aynur ile Cevat sabahın 
alaca karanlığında kalkıp hayvanlarla ilgilenir, Kezban’ı 
okula gönderdikten sonra, atları arabaya koşup gıcırda-
ya gıcırdaya tarlanın yolunu tutarlardı. At arabası eskiy-
di, gıcırdayan yayları, bozuk aksamıyla çok sesli bir koro 
gibiydi fakat işlerini görüyordu. Kezban yaz tatillerinde 
anne ve babasının sağ koluydu. Cevat ile Aynur’un başka 
çocukları olmamıştı Kezban tek çocuktu, onu da erkek 
gibi yetiştirmişlerdi. Tarlada, tapanda okulda başarısına 
diyecek yoktu. Ot biçmeyi, bağ bahçe işlerini, hayvan 
yetiştirmeyi çok iyi bilirdi. Eskimiş çorapları ellerine ge-
çirip öyle mercimek, nohut yolardı ki köyde kimse hızına 
yetişemezdi. Öyleki onu tanıyan tüm kızlar Kezban’dan 
kıskançlıkla söz ederdi. Kış geldiğinde ise ona ders çalış-
mak dışında başka işle uğraşmak yasaktı. Yapması gere-
ken sadece hayallerine giden yolda ilerlemekti. 

Kezban ve ailesi köy halkının fesatlık peşinde olduğunu, 
sürekli kendilerini çekiştirdiklerini bilirdi. Arkalarından 
demediklerini bırakmaz, ucu iftiraya varan asılsız laflar 
söyleyecek kadar da acımasız olurlardı. Kezban’ın oku-
la gitmesi herkesin derdi olmuştu. Köylü sadece erkek 
çocuklarını okula gönderir, kızları ya hiç ya da ortaokula 
kadar okutup on beşinde kocaya verirdi. İnsanların asıl 
kıskançlığı bu ailenin hayat mücadelesi ve çektikleri yok-
luk içinde yaşadıkları mutluluktu. Kezban tüm bunları 
çok iyi görebiliyordu. Buna rağmen kulaklarını kapatıp 
sımsıkı derslerine asılarak anne, babasını rahat ettirece-
ği günü hayal ediyordu ki birden arabanın ani freni ile 
öne doğru savruldu. 

Minibüstekiler;

–	 Ne oluyor Hasan ne biçim araba kullanıyorsun, canı-
na mı susadın lan sen, diye söyleyip seslerini yükselt-
tiler yükseltmesine de duyan kimse olmadı. 

Şoför Hasan söylenenler sanki başkasına deniliyormuş 
gibi aldırmadan insanları ayran ederek yoluna devam 
edip kasabaya vardı. 

Bugün de sağ salim geldiklerine şükreden Kezban mi-
nibüsten inip tam okulun yoluna sapacakken defteri-
nin bittiğini, yeni bir defter alması gerektiğini anım-
sayıp yolunu değiştirdi. Rağıp amcanın bakkalı okulun 
arkasındaki sokağın sonundaydı. Küçük, salaş ve ka-
ranlık bir bakkaldı. Her ne kadar bayat bisküvileri olsa 
da Ragıp Amca güler yüzlü, dünya tatlısı biriydi. Okula 
yakın olması sebebiyle çocukların ihtiyaç duyduğu 
pek çok şeyi bulabildikleri, ilk yardım çantası gibiydi 
Bizim Bakkal. 

Kezban Rağıp Amca ile sohbet etmeyi çok severdi. Bir 
keresinde kendisine "Bak kızım Kezban sen akıllı bir kız-
sın, sakın mücadelenden vazgeçme, anne ve babanın 
emeğini boşa çıkarma. Bizler yokluk içinde büyüdük, 
okul yüzü görmedik. Bu veresiye defterini bile zar zor 
tutuyorum, okuma desen çat pat. Sizleri gördükçe im-
reniyorum keşke ben de okuyabilseydim böyük adam 
olabilseydim diye, ama olmadı. Sahip olduklarına sımsıkı 
sarıl emi." diye söylemişti.

Aklında alacağı defter, yüzünde gülümseme tam birkaç 
adım atmıştı ki ne olduğunu anlayamadığı bir karanlıkta 
çırpınırken buldu kendini…

…

Avazı çıktığı kadar “Anne, anne örümcek, hem de ko-
caman” diye bağıran Aynur ve Cevat’ın sesi, Kezban’ı 
daldığı fotoğraftan, çırpındığı karanlıktan çıkarıp odaya 
getirmişti. 

Çocuklar annelerinin gözünden inen yaşı görünce, şaş-
kın bir şekilde birbirlerine baka kaldılar. Kezban, tıpkı 
annesi gibi mağrur bir gülümsemeyle ayağa kalkıp, ço-
cukların başını okşadıktan sonra sobaya bir odun daha 
atıp odadan dışarı çıktı.

Kadife sesli spikerin sesi gittikçe derinleşip kaybolmaya 
başladı.

Eviniz kutu gibi bir küçücük evdi,

Sarmaşıklarla balkonu örtük bir evdi;

Güneşin batmasına yakın saatlerde

Yıkanırdı gölgesi kuytu bir derede.

Yaz, kış yeşil bir saksı ıtır pencerede;

Bahçende akasyalar açardı baharla.

Ne şirin komşumuzdun sen, Fahriye abla!


