
56

ANI

Zordur kaymakam olmak! 

İdeallerinle bir zorlu yola çıkarsın. 
Bilirsin halka hizmetin, Hakk’a hiz-
met olduğunu. Zor şartlar altında 
nelerle karşılaşacağını bilmeden 
düşersin yollara. Canım babamla biz 
de düştük yollara, bizim hikayemiz 
de böyle başladı babamla.

Yıl 1993, babam Kahramanmaraş’ın 
Elbistan ilçesine tayin oldu. Artık El-
bistan kaymakamı idi. Yeni bir ilçeye 
gideceğimiz ve yeni insanlarla tanı-
şacağımız için hepimiz çok heyecanlı 
idik, en çok da babam heyecanlı idi.

1995’in bir akşamıydı. Geç vakitte 
eve döndüğümüzde kaymakamlık 
konutunun önünde bir adam otu-
ruyordu. Üstü başı perişan, öylece 
bekliyor ve beklerken de ağlıyordu. 
O an ne olduğuna pek anlam vere-
memiştim. Sadece adamın dedikleri 
dün gibi aklımda:” Valinin ufağı git-
me, seni öldürecekler!” dedi baba-
ma. Babam sessizce:” Haydi siz içe-
riye girin, ben geliyorum.” dedi. Biz 
içeriye girdik ama aklım halen dışa-
rıda babamda idi. Kimdi o adam, ne 
için gelmişti, babama ne söyleye-
cekti? Kafamda bir sürü soru!

Usulca salonun penceresini açtım 
ve babamla o adama bakıyordum. 
Babam:” Karnın aç mı?” diye sordu 
ve adamın cevap vermesini bekle-
meden hemen cebinden para çıka-
rıp adama harçlığını verdi, oracıkta 
adamcağızın karnını doyurmuştu. 
“Başka bir ihtiyacın var mı, bir der-
din bir sıkıntın varsa söyle gidere-
lim.” dedi adama...

Adam ısrarla:” Valinin ufağı gitme 
seni öldürecekler.” diyordu. Babam, 
elini adamın omzuna usulca koya-
rak:” Korkma senin duan bizi korur, 
Allah’ın izniyle bir şey olmaz.”dedi ve 
adamı yolcu ettikten sonra eve geldi.

Eve geldiğinde çok etkilenmiş olduğu 
belli oluyordu, daha önce babamı hiç 
böyle görmemiştim. Yüzü bembeyaz 
kesilmişti. Babama, bir an o adamın 
kim olduğunu sormak istedim ama 
nedense bilmiyorum; soramadım. 
Sonradan koruma ağabeylerden öğ-
rendim ki o adam kimsesi olmayan, 
Elbistan’ın garibiymiş; dili döndüğün-
ce bir şeyler anlatmaya çalışırmış. İki, 
üç günde bir babamın makamına 
gelir, orada babamın çayını içer, ba-
bamla sohbet eder, harçlığını alır ve 
Allah’a olan samimiyet ve teslimiye-
tiyle babama duasını eder, gidermiş.

O gece bir türlü gözüme uyku girmi-
yordu. Hiç unutmuyorum, konutun 
salonunda büyükçe bir müzik seti var-
dı. Birden gecenin bir vaktinde gözüm 
ona takıldı. Kablolarını söküp karde-
şimle beraber odamıza götürdük.

Annem: “ Geç oldu, haydi uyuyun, 
gecenin bu vaktinde müzik mi dinle-
nir?” diyordu ama biz yine de müzik 
setini odamıza getirdik ve yatağımı-
zın baş ucundaki ders çalışma ma-
sasına koyduk ama müzik dinleme-
ye fırsat olmadan kardeşim de ben 
de uykuya dalmışız.

Sabaha karşı büyük bir patlama sesi 
ile uyandık, kardeşim de ben de çok 
korkmuştuk ve yatağımızın içinde 
hıçkıra hıçkıra ağlıyorduk. Teröristler 

oturduğumuz konutu tarıyorlardı. 
Ne yapacağımızı bilmiyorduk. Konu-
tun duvarına ve pencerelerine isabet 
eden mermi sesleri arasında, baba-
mın ve annemin sesini duyduk ve 
biraz olsun kardeşimin ve benim yü-
reğimize su serpilmişti. Babam ve an-
nem, korkmayın yere yatın diye ses-
leniyordu. Kardeşimle yere uzanmış 
birbirimize sımsıkı sarılmış hıçkırıklar 
içinde ağlıyorduk. Tam da o sırada 
odamızın camları teröristlerin açtığı 
ateşle paramparça olmuştu. Daha 
sonra babam ve annem sürünerek 
yanımıza geldiler ve bizi odamızdan 
çıkardılar ve evin holüne saklandık. 
Annem ve babam adeta bize siper 
olmuşlardı. Annem ağlıyor, babamsa 
bir şey olacaksa bana olsun diyordu.

Gün ağardığında çatışma bitmişti ve 
polis ağabeylerin babama şunları 
söylediklerini duydum. «Efendim 
çocuklarınızın odasına iki mermi 
isabet etmiş ve çok ilginçtir ki ikisi 
de müzik setinin içinde kalmış.» O 
müzik seti kardeşim ve benim haya-
tımızı kurtarmıştı.

O gece, o adamın duası ve babamın 
sadakası bizi hayata bağlamıştı. Şimdi-
lerde ise bir kaymakam eşiyim, Sivas’ın 
Zara ilçesinde görev yapmaktayız, ba-
bamla çıktığım yolculuğa bundan son-
ra eşimle devam ediyorum.

Peygamber efendimizin (sav.) şu hadi-
si şerifleri sarıyor benliğimi: “Sadaka 
vermede acele edin, çünkü bela sa-
dakayı geçemez” (Taberani, Beyheki). 
Mümin kardeşine tebessüm etmen 
sadakadır” (Tirmizî, Birr, 36) o gece, o 
tebessüm bizi hayata bağlamıştı.
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