

Kırk Senelik Bir Resim

Mehmet Fevzi YÜCEDAĞ

Son yıllarda sosyal medyaya takılıyorum..! Yıllardır görmediğim haber alamadığım okul arkadaşlarımla asker arkadaşlarımla fırsat buldukça bu şekilde iletişim kurup paylaşımlar yapıyorum.

Kimi zaman yaşadığımız acıları kimi zaman mutlulukları kimi zaman geçmişte unutamadığımız, şimdi çocuksu olduğumuz şeyleri paylaşarak, bir nebze de olsa maziyi yâd ediyoruz...

Bu gün bir arkadaşım orta ikinci sınıfın yani bizim sınıfın topluca çekildiği bir resmi paylaşmış.

Kırk küsur senelik bir resim.

Beden eğitim öğretmenimiz ve sınıf arkadaşlarım var resimde; benden bir yaş büyük olan, ablamla beraber aynı sınıftaydık. Resimde o da var. Ya o gün okula gitmediğimden ya da resim çekilme anında orada olmadığımdan resimde ben yokum...

Çok duygulandım, geçmişim gözümde canlandı tek tek, baktım solmuş resme; isim isim hatırladım her baktığım yüzü, üç veya dört arkadaşımın ismi gelmedi aklıma. Onlarla yaşadığımız şeyler geldi aklıma, dalıp gittim...

Daha sonra resmi yeğenlerimle paylaştım. Anne'nizin ortaokul resmine bakın diye.

Büyük yeğenim kalp ve çiçek emoji-leri gönderdi.

Küçük yeğenim "annem o zaman ne kadar zayıfmış" diye yazdı.

İşte o an boğazım düğümlendi, gözlerim buğulandı, nefesim daraldı...

Yutkundum dişlerimi sıktım, gözlerimden akmasına mani olamadığım yaşları elimin tersiyle silmeye çalıştım...

Evet, ablam çok zayıftı ...!!!

Ben de öyle...

Yeğenime şunu demek geldi içimden...

Her sabah bayat tandır ekmeğiyle düğürçük çorbası içtin mi sen? Bazen yemeklere konacak yağ olmadığı için, yağsız salçasız çorba içtin mi hiç...

Her öğle okul çıkışında sofrada turşu, haşlanmış patates, patatesin içinde sadece kuru soğan...

Akşam kuru ekmek, yanına ne bulursan; bazen sabahtan kalan düğürçük çorbası ya da öğle yemeğinden kalan patatesi ekmeğine katık ettin mi?.. Sadece karnını doyurmak için yediğin oldu mu hiç...

Yazacak kalem, yazmaya defter, ödevlerini yapacak kitap bulamadığın...

Ya da beden eğitimi dersinde giyecek eşofmanın olmadığı için o gün okula gitmediğin oldu mu hiç...???

On dokuz mayısta yapılacak gösteriye katılmak için, ayağına giymen gereken beyaz yazlık keten ayakkabıyı, ailen fakir olduğu için sana alamadığından, arkadaşlarından emanet aldığı keten ayakkabı...

Başın öne eğik, yüzün kızarak istediğin oldu mu hiç...

İlk defa ortaokula giderken alınan elbiseyi üç yıl yani ortaokul bitene kadar giydin mi hiç... Her yıl güneşten, yağmurdan yaştan renk değiştiren elbise giyerek okula gittin mi? Diyemedim.....

Birisi bir şey yerken, canın istediği halde uzatılan bir parça ikramı, ben onu sevmem diye geri çevirerek gözünün gönlünün tok olduğunu...

Ama o uzatılan şeyin tadını merak ettiğin oldu mu..? Diyemedim...

Ah be kuzum, ah be canım, ahhh iki gözüm, nasıl bir hayat yaşadığımızı bilmiyorsun ki...

Ben nasıl anlatayım şimdi Anne'nin neden çok zayıf olduğunu...

Anlatmak çok zor...

Anlatsam da masal gelir.