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Bir Akdenizli olarak hiç alışamamıştım, her an 
yağmur yağıveren havasına. Sabah, konakladı-
ğım evden çıkarken kapılı olmasına kapalıydı, 

ama belki de yabancı bir ülkenin üstelik de İngilizce 
dilinin başkenti olan bir ülkeye iki aylık dil kursu-
na gelmenin verdiği tatlı heyecan her şeyi bir anda 
yaptırıveriyordu, işte. Kendi ülkemle aradaki iki sa-
atlik zaman farkından dolayı normalde erken kalkan 
biri olarak da adeta gece karanlığında uyanıyordum. 
Yatağımın yanı başından perdeyi araladığımda hâlâ 
karanlık olan şehrin sokaklarında sadece sincaplar, 
bir de sonbaharda düşen yaprakları süpüren çöp te-
mizleyen oldukça yaşlı bir ihtiyardan başka kimseler 
de olmuyordu. Bir şehir nasıl oluyordu da hem çok 
kalabalık bir dünya başkenti olabilirken; bu erken sa-
atlerde kaldırımları bile uykuya dalabiliyordu.

Evim Doğu Londra’nın çatı katında, küçük bir mutfa-
ğı ile içinde rahat bir yatağı da olan geniş bir otur-
ma odasından oluşuyordu. Turuncu renkli tuğlaların 
bir şehri bu kadar güzel kırmızıya boyaması boşuna 
değildi. Müstakil dizayn edilmiş evimizin, ahşap giriş 
kapısından içeri adım attığınızda, karşınızda ev sahibi-
nin yaşam alanına giren ikinci bir kapı; sağa döndüğü-
nüzde de yukarıda yer alan iki kata çıkan merdivenler 
bulunuyordu. Ev sahibim, Mr. Roger zayıf uzun boylu, 
ince zarif bir adamdı. Posta Teşkilatından emekli ol-
muş, her gördüğünde gülümseyerek beni bir şekilde 
İngilizce konuşmaya teşvik ederek o gün yeni öğren-
diğim konuları sorarak samimi olarak ilgilenirdi. Para-
guaylı eşi Christian ile birkaç yıl önce evlerinden ay-
rılan üç genç kızlarından sonra belki yalnız kalmamak 
için belki de Londra’nın turist çeken cazibesine kapı-
larak gelirlerini artırmak için o harika evlerinin üst iki 
bölümünü bir konukevine çevirmişlerdi.

Bu ülkede, özellikle ergenliğe giren genç çocukların 
ilk işi kendi ayakları üzerinde durabilmek için liseden 
sonra çoğunluğu doğrudan bir işe başlaması, belki 
dörtte birinin de üniversite okumak amacıyla evle-
rinden ayrılmaları gördüğüm kadarıyla çok yaygın bir 
kültürel bireysellik olmuştu. Hatta olur da ayrılan bir 
çocuk evine bir süre geri yaşamak zorunda kaldığı için 
ailesine dönerse bu çocuklara ‘bumerang kid’ ismini 
bile takmışlardı. Düşünsenize, toplum onları kendi 
ayakları üzerinde durmaya zorlamak üzere ne kadar 
da hazırdı.

Daima Gri

İbrahim ÇENET 
Toroslar Kaymakamı

Always 
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Bu kadar erken uyanıp dinç ve din-
lenmiş olunca da yatakta dönmek 
yerine evlerinin arkasında bulunan 
bir halı gibi serilen yemyeşil çimin 
etrafı saçı başı dağınık her haliyle 
minik bir orman gibi doğal hayatı ba-
rındıran bir dinlenme alanına evin kış 
odasından geçerek girebiliyordunuz. 
Ev sahibimiz, evin ortak alanlarını da 
belirli kurallar dahilinde kullanabil-
meme izin vermişti. Giriş katın salon 
ve mutfağı ile onların konservatory 
dedikleri camdan saydam bir kış 
odası çok itinayla hazırlanmış kahval-
tı alanı idi. İşte, benim favorim olan 
bahçeye her sabah bu kış odasından 
günün ilk ışıklarıyla geçiyordum. Do-
ğal hayatın canlı varlıkları, bilhassa 
da sincapların çim üzerinde medeni 
iki dostun karşılaşması gibi arkadaş-
ça ilişkimiz onların muhtemelen çok 
önceden kazandığı bir özgüvenden 
kaynaklanıyordu. Civarda yer alan 
evlerin her biri de aynı sıra ve bahçe 
düzeni içinde bulunuyor, muhteme-
len orayı ilk kez görüyorsanız; doğru 
olmasa da birçoğunun toplumun 
orta gelir grubunda yaşayan bu in-
sanların oldukça varlıklı olduklarını 
da düşünüyordunuz.

İki ay süreyle kış döneminin hemen 
öncesinde bir Kasım ayında yabancı 
dil öğrenmek için geldiğim bu şeh-
rin kültürel şoklarından biri olarak 
kahvaltılarına da alışamadığımdan, 
bu sabah biraz daha erken çıktı-
ğım evimden on dakikalık bir yü-
rüyüşle dil okuluna giden 112 nolu 
otobüslerin kalktığı East Finchley 
durağına gelmiştim. Beş haftalık 
süre geçtiğinden, günlük yaşamın 
sıradan hallerinden biri olan ulaşım 
sorununu da çözdüğümü düşünü-
yordum. Zira, hafta içinde gittiğim 
dil okulu ile hafta sonları da Londra 
merkezde Picadilly, Oxford gibi şeh-
rin insanları büyüleyerek kendisine 
çektiği ana akım yerleri öğrenmiş-
tim. Artık, ilk geldiğimde süreklilik 
kazanan kaybolma hallerine de pek 
düşmüyordum.

Bir şehri, hiç alışamadığınız bir düzen 
içinde gördüğünüzde onun önceleri 
kaldığınız karmaşalar yüzünden dü-
zenli halini çözmek de zor oluyordu. 
Örümcek ağını andıran metro sis-
temlerinin her biri farklı bir renk ve-
rilerek değişik isimleri olan hatların-
dan arzu ettiğiniz yerlere üstelik bazı 
birden çok aktarmalar yaparak gide-
bilmek adeta bir matematik denkle-
mini çözmek kadar zor gelmişti, ilk 
başlarda. Şimdilerde, belli bir rutinlik 
kazanan yolculuğum, seyahatlerimi 
de kolaylaştırmıştı. Okulum, ‘Hem-
pstead Garden’ olarak bilinen yeşil 
bir şehir ormanının civarında varlıklı 
insanların yaşadığı müthiş bir güzel-
liğin içinde yer alıyordu. Yaklaşık bir 
başka bu kez de on beş dakikalık bir 
yürüyüşle, bir otobüs yolculuğu ile 
okul durağına varıp oradan da biraz 
dik bir yokuş olan okul dersliklerinin 
bulunduğu bölüme geliyordunuz. 
Yabancı dil okulumuz uluslararası bir 
nitelik taşıdığından başta Çinliler, di-
ğer Uzak Doğu ülkelerinden öğrenci-
ler ile İtalya, Macaristan, Norveç gibi 
Avrupa ülkelerinden gelen kursiyer-
lerden oluşuyordu. Birbirimize karşı 
son derece saygılı olsak da sonuçta 
hepimiz farklı kültürlere aittik.

Yabancı bir ülkede bulunmanın ver-
diği gariplik duygusu, ister istemez 
sizi yalnız olmaya da sevk edebili-
yor, belli ölçüde rahatlığınız bir yer-
den sonra da sizi kuşku duyduğunuz 
bir ruh haliyle kuşatarak kendinizi 
çevrenizden ve yabancılardan geri 
çekebiliyordunuz. Mesela, okuldan 
sınıf arkadaşlarınızla bir yere gitme-
niz söz konusu olduğunda, sadece 
siz değil, fakat onlar da sizinle aynı 
konumda bulunduğundan iki taraflı 
bir geri çekilme yaşayabildiğinizden, 
bu durum sosyalleşmeniz önünde 
engel olabiliyordu. Bir de benim 
Akdeniz ülkesinin ona sınır bir kıyı 
şehrinden olmam kışları yağışlı ve 
ılıman bir iklimi de bugüne kadar 
gerektirdiğinden Londra’nın bir 
anda bastıran kış soğukları iliklerimi 

titretiyor, ben de kendimi hemen 
eve ya da merkezî yerde bulunan 
bir sanat galerisi veya kütüphaneye, 
bazen de müzelere ya da meşhur 
‘London’ kafelerine atıyordum.

Yalnızlık nedense her zaman ruhu-
mu dinlendiriyor olduğundan, fır-
satını buldukça yalnız olmayı, yalnız 
gezmeyi de tercih ediyordum. Az 
sayıda olsa da yanıma yaklaşıp dos-
tane selâm veren biri olursa da bir 
şekilde başımdan savma yoluna gi-
diyordum. Okulumuz, çevresi bütü-
nüyle bahçe içinde ahşapla tuğlanın 
bir sanat işçiliğinde örülmüş güzel 
bir örneği olarak inşa edilmişti. Ev-
den alelacele çıkıp otobüs durağına 
ulaşmıştım. Her zaman bindiğim kır-
mızı iki katlı otobüslerden birini du-
rağa yanaşıyor gördüğümde, adım-
larımı hızlandırarak ışıkların yeşile 
dönmesini beklemeden karşıya ge-
çerek aylık biniş kartımı şoföre uza-
tarak yukarıda boş bulduğum önler-
de yer alan bir koltuğa oturdum.

Yabancı ülkenin en sevdiğim eğlen-
cesi, bu kırmızı otobüslerin üst katı-
na mümkünse de en ön koltuğuna 
oturarak etrafı zevkle seyretmekti. 
Şoförün kontrollü seyri yüzünden 
yaptığı küçük frenler de adeta yaylı 
bir çocuk beşiğinin keyfini veriyor-
du. Neredeyse bir otobüsün içinde 
olan insan sayısı kadar konuşulan 
farklı dillerin arasında kendinizi tec-
rit edilmiş hissedebilirdiniz. Benim 
açımdan ise bu kadar çok milletten 
insanların bir yerde hayata olan tu-
tunmaları; aslında hepimiz yabancı 
da olsak bizleri aynı eksende eşitli-
yordu.

Yolculuğa devam ederken; ilk kez 
yeni yerler gördüğümü de fark et-
mem çok zaman almamıştı. Gerçi, 
Londra ‘hub’ları yani ‘yaşam çevre-
leri’ ile her düzeyde sunduğu kalite-
yi, gittiğiniz hiçbir yerde bulmakta 
güçlük de çekmiyordunuz. Oxford 
caddesinde var olan markalar ile 
güney ya da kuzeyde bir sokakta 
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bulduğunuz dükkanlar da alıştığınız 
lezzet ve tadı size aynı marka kali-
tesi altında kolayca sunabiliyordu. 
Benim durumum ise biraz farklı idi. 
Kaydolduğum yabancı dil okuluna 
vaktinde gidebilmek özellikle de 
Bayan Margaret’in sıkı disiplinine 
uyabilmek okul başarım için önemli 
görünüyordu. Bir ara sokağa giren 
meşhur kırmızı otobüs, yüksek bir 
binanın önünde durduktan sonra 
kalan birkaç yolcunun da tamamı 
inince otobüsün ön aynasından 
şoförle göz göze geldik. Bir taraftan, 
daha çiçeği burnunda konuşma İn-
gilizcemle, yaşadığım şaşkınlığın da 
etkisini üzerimden atamadığımdan, 
normal konuşmam bile kesintiye 
uğrayarak güçlükle ne olup bittiğini 
sorduğumda, şoförün konuştukları 
arasından son durak kelimelerini 
anladım. Evet bir terslik vardı, fa-
kat otobüs rota değiştirmiş veya 
ben ineceğim durağı kaçırmış da 
olamazdım. Belki, aynı otobüste 
kalsam çıkacağı yeni yolculukla, bin-
diğim kendi durağıma ulaşabilecek-
sem de belki de tüm Londra’yı gez-
mek zorunda da kalabilirdim. Okula 
geç kalıp derslerin başlama saatini 
kaçırmak da böyle bir durumda ka-
çınılmaz olurdu. Elbette, bu riski de 
göze almak istemiyordum. Apar to-
par inmeye yöneldiğim otobüsten 
yaklaştığım şoföre, okulumun adını 
vererek oraya gitmek üzere nere-
den hangi otobüse bineceğimi sor-
mayı da ihmal etmedim. Otobüsü 
terk edip giderken; bindiğim otobü-
sün 112 numarasına ilaveten yazılı 
A harfinin de bulunduğunu görünce 
aceleyle güzergahı farklı bir otobüse 
bindiğimi de anlamıştım.

Hay Allah, diyerek şimdi şoförün ta-
rif ettiği ön caddede bulunan durağı 
bulup verdiği bilmem kaç numa-
ralı otobüse bu kez doğru düzgün 
binmenin yolunu bulmak için hızlı 
adımlarla yola koyuldum. Köşedeki 
gazete bayi Newsagent’i geçince 
döndüğümde gri bulutlar, gökyü-

zünde gerektiğinden fazla yağmur 
toplamış olacak ki, iyiden iyiye sa-
ğanak yağmur bastırıverdi. İngilizler 
yağmurun şiddetini deyimsel ifa-
deyle güçlü bir şekilde anlatabilmek 
için buna, kedi ve köpekler bile gök-
yüzünden düşüyor, manasında ‘cats 
and dogs raining’ diyorlardı. Bildi-
ğim kadarıyla, çok eski dönemlerde, 
soğuk sokaklardan korunmak üzere 
evlerin çatısına tüneyen kediler ve 
köpekler, yağmur şiddetini had saf-
hada artırdığında çatıda tutunama-
yarak evlerin avlusuna hatta içine 
düştükleri için bu deyimin kullanıl-
dığını aslen İspanyol olan İngilizce 
öğretmenim Bayan Sue’dan öğren-
miştim. Şemsiye taşımanın fayda/ 
maliyet analizini de yanlış yaptı-
ğımdan, her yerde taşımanın beni 
çoğunlukla yormaktan başka bir işe 
yaramadığını hesap ederek bir Ak-
denizli olarak yanıma almamıştım.

‘İyi halt etmiştim’, gerçekten birden 
bastıran sağanak yağmurun, üstelik 
otobüsten inmemizi de bekleyerek 
bize katmerli bir hayat dersi verdi-
ğini düşündüğümde. Neyse ki, yo-
lun çapraz karşısında bulunan cam 
otobüs durağına koşar adımlarla va-
rarak diğer bekleyen yolcuların ka-
labalığı arasında kendime aralarına 
sıkışacak bir yer bulabildim. Saatin 
sabah sekiz kırk beşi gösterdiğini 
görünce dersin başlamasına kalan 
on beş dakikanın okula ulaşmam 
için yetmeyeceğini de anlamıştım. 
Bir taksi bulsam binebilirdim, ama 
eğer Londra’da iseniz, bir de böyle 
yağmur sokakları esir almışsa siyah 
cab’ları yani meşhur ticari taksileri 
istediğiniz vakitte bulabilmek büyük 
nimet olurdu. Dil kursuna gelirken 
satın aldığım siyahi ince fermuarlı 
şık tasarımlı yumuşak deri çantamı 
açarak içinden daha önce edindiğim 
şehir haritasını çıkardım. Bulundu-
ğum Archway semtini ve daha ön-
ceden yerini işaretlediğim okulumu 
haritada ararken; yükselen heyecan 
duygularımın da etkisiyle zaman 

kaybına uğramamak için yabancı ol-
duğu her halinden belli olan önüm-
de duran bir hanımdan yardım is-
temeyi denedim. Sanırım giydiğim 
uzun lacivert montum, lacivert ku-
maş pantolonlu halim; belki beni bir 
gangstere benzettiğinden olabilir; 
güven vermediğinden ya da heye-
canlı halimin her an bir aksiyona 
dönebilme ihtimalinden korkmuş 
olacak başını iki yana sallayarak yar-
dım talebimi geri çevirdi.

Bizler hayatın içinde yaşarken birile-
ri de her an bizi izliyor olabileceğin-
den, bu kez uzun boylu, siyah uzun 
saçlı belki bir İtalyan belki de bir 
İspanyol’u andıran bir genç hanım 
İngilizce nereye gitmek istediğimi 
soruverdi, her nasılsa. İnsanın içine 
düştüğü böyle durumlarda, hayat 
terazisi sanki bir önceki kantarın sizi 
yanlış tartmasından rahatsız ola-
caktı ki, önünüze hemen bir denge 
çıkarıyordu.

Bu arada, iki kişilik konuşma sanı-
rım bizi daha bir sempatik yapmış 
olduğundan, bu kez üçüncü hatta 
dördüncü kişiler de yol tarifi nokta-
sında bize dahil oldular. Düşünseni-
ze, bilmediğiniz bir ülkede, şehirde, 
insanların içinde, her şeyleri farklı 
bir yaşamın aktörlerine bir taraftan 
kendinizi kabul ettirebilmek, diğer 
taraftan bir hayalin peşinden gelip 
kendinizi kanıtlayabilmek ne zordu.

Kaç kere içinizdeki şeytan pes et-
menizi istese de her defasında 
ona patron benim diyebilmenin 
zorluğu; önünüzde bazen birikiyor, 
sizi nefessiz bırakarak “ne olacak 
gördük, işte’; ‘demek ki hepsi buy-
muş’, ‘demek ki, göründüğü gibi bir 
peri masalı da değilmiş’, ‘ne vardı 
sanki insanın kendi dünyasının ona 
yetmeyecek nesi vardı da beğen-
mezdi?’, ‘Hayat boyu koşturmanın 
içinde her defasında yorgun mu, 
düşecektik’, ‘bir dünya kurup içinde 
işte her günü aynı da olsa yaşayıp 
gidemez miydik’, ‘daha hayatın bize 
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ne vermesini bekliyorduk’, ‘baksana 
bir de ne kadar da sıkıcıydı’; ‘insan-
ları, havası’.

Şüphe bulutları yağmur bulutlarını 
aratmıyor, kimi zamanlar kuşkulu 
gözlerin hapsedilmişliğinden bel-
ki de yabancı kimliğiniz yüzünden 
kurtulamıyorsunuz gibi geliyordu. 
Her şeye alışabileceğimi düşünsem 
de bu hayatta hor görülmeye alışa-
bilmem imkansızdı. ‘Belki de yanlış 
yapmıştım, gelmekle’ diyordum. 
‘Olsun, bak geldin gördün işte’, ‘en 
azından bir tecrübe edindin’, ‘ül-
kemde en azından sorarlarsa anla-
tabilirdim, zorluklarını’ diye bazen 
düşündüğüm de olmuyor değildi, 
sanki bir denge düşüncesi olarak.

Çivileme bir soğuk insanın içini bu 
denli titretirken; sonbaharın kışa 
dönmek üzere olduğu şu günlerin 
kasveti daha da bunaltıcı geliyordu. 
Her şey kaldığım evin bahçesi ya da 
sincapları kadar konuksever değildi, 
maalesef. İşte, bazen yaşadığım bu 
duygu seline yine kapılsam da gide-
ceğim yeri sorabildim. Konuştuğum 
hanım, harita üzerinde varacağım 
yeri, bulunduğum duraktan binece-
ğim otobüsün numarasını da söyle-
dikten sonra ‘bak geliyor otobüsün’ 
dedi. Ben de ona teşekkür ettikten 
kısa bir süre sonra bana dikkatli 
bakarak İngilizce nereli olduğumu 
sordu.

‘Türkiye’denim’ der demez; konuş-
masına hiç bozuntuya vermeden bu 
kez de benim ana dilimde devam 
ederek ‘al bu şemsiyeyi’, ‘bir daha 
da bu ülkede özellikle de sonbahar-
da sakın yanına şemsiye almadan 
sokağa sakın çıkma’ dedi.

Uzun bir aradan sonra duyduğum 
dilimin en güzel İstanbul Türkçesi-
ni, ne de çok özlediğimin mi farkına 
varmıştım yoksa her şeyiyle bana 
gizemli gelen bu hanımın konuştu-
ğu yabancı dilin beni kuşattığı sert 
kayadan çıkar gibi karşımda bir 

başka Akdenizliyi görmenin verdiği 
sevinçten mi olduğunu o anda an-
layamadığım çocuksu bir sevinçle 
dolmuştum.

‘Peki bu havada sen ne yaparsın 
şemsiyen olmadan, sana lazım ol-
maz mı’, diye sorduğumda, ‘benim 
evim buraya yakın’, ‘hadi otobüsü-
nü de dersini de kaçırma’ dedi.

Bir emir almışçasına hiç istemeden 
bindiğim otobüsten bu kez tekrar 
şoför kapısına dönerek ‘şemsiyeni 
sana nasıl geri veririm’ ‘bari onu 
söyle’ diye sorunca ellerini iki yana 
açarak önce bilmiyorum işareti yap-
tı. Sonra etrafına hızlıca bakınarak 
ilerde bir dükkânı işaret edip sanı-
rım oraya bırakabileceğimi söyle-
mek istedi.

Sabah kahvaltı yapmadan erken çık-
tığım evimden numarası doğru olsa 
bile ilave bir harfine dikkat etme-
diğimden, bindiğim yanlış otobüs 
beni yanlış bir durağa getirerek üs-
telik yanlış yaptığım hesapla yanıma 
almadığım şemsiyenin yokluğunda 
uğradığım aniden bastıran yağmu-
run azizliğine uğramışken, bir de git-
mek istediğim yeri sorduğum ürkek 
hanımefendi haritama bile bakma-
dan beni otomatik olarak reddetti-
ğinden, içinde bulunduğum duru-
ma kızarken, bir anda karşıma çıkan 
sürpriz insan belki hayatın şefkat eli 
olarak bana dokunuvermiş, kafam-
da oluşan şüphe bulutlarını da böy-
lece dağıtmıştı. İsmini bile sormayı 
akıl edemediğim kısacık zamanda, 
gelen kırmızı otobüse binebilmeye, 
birkaç dakika önceye kadar alabildi-
ğine acele ederken; sanırım bu kez 
de gelmenin şimdi zamanı mıydı, 
biraz daha gecikemez miydi, sorula-
rını aklımdan geçirmişti.

Bu kadar gri bir gökyüzünün dekor 
olduğu günlük hayata, İngilizlerin 
yanmış turuncu tuğladan örülü ev-
leri, kırmızı çatıları, kırmızı tonla-
rının baştan aşağıya boyadığı oto-

büsleri, her köşe başında bulunan 
kırmızı telefon kulübeleri ve kırmızı 
posta kutularını; canlı bir renkle bo-
yamış olmalarının can sıkıntısından 
kurtularak hayatlarına renk katma 
arzularının nedenlerini de açıklamış 
olamaz mıydı?

Şehir kırmızı ile uyanıp yine her 
yere kırmızının seyir keyfi altında, 
gri gökyüzüne güzel bir bütünlük 
sağlamış görünüyordu. İşte, bir de 
bu kırmızı şehrin içinde kırmızı bir 
yaşamı size sunulabilmesi de belki 
güzel geçecek bir günü hatta bir ha-
yatı da insana müjdeleyebilirdi, kim 
bilir?

Bu öyle bir husus idi ki, öyle oturup 
üzerine saatlerce düşünseniz, hak-
kında çeşit çeşit matematik formül-
leri kadar karışık ince hesaplar yap-
sanız, hiçbir sonuç alamayacağınız 
garanti bir olumsuzluk bir köşe ba-
şında her zaman sizi bekliyor olması 
kuvvetle muhtemeldi. Ama bir diğer 
taraftan da adeta sihirli bir değne-
ğin bulunduğunuz ana dokunması 
ile hayatın olağan akışı içinde başı-
nıza gelen küçük tesadüfler, içinizde 
belki o ana kadar sizin de bilmediği-
niz buram buram yanan arzuyu da 
ortaya çıkarıverebilirdi.

Okumak için geldiğiniz bir şehir size 
hikayesini dinlemeniz yerine, şehir-
de bir de kendi hikayesini yaşama 
hakkını olur da size sunarsa sanırım 
o gün en şanslı gününüzde de olabi-
lirdiniz. Tesadüfler ve içi dolu gizem 
duyguları; merakımı kabartarak kısa 
süre öncesine kadar lânet okudu-
ğum hatta acaba kurstan bir hafta 
erken dönerek yılbaşından sonra 
bitmesi planlanan kursa erken veda 
edip ülkeme dönsem diye düşü-
nürken; hayatın sabahleyin erken 
davranarak beni sürüklediği birkaç 
yanlış uğrak yeri, zihnimde bir anda 
kimyasal şimşekleri de çaktırmıştı, 
ne yalan söyleyeyim.


