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ir Akdenizli olarak hi¢ alisamamistim, her an
Byagmur yagiveren havasina. Sabah, konakladi-

gim evden cikarken kapili olmasina kapalydi,
ama belki de yabanci bir iilkenin iistelik de ingilizce
dilinin baskenti olan bir Ulkeye iki aylik dil kursu-
na gelmenin verdigi tath heyecan her seyi bir anda
yaptiriveriyordu, iste. Kendi Glkemle aradaki iki sa-
atlik zaman farkindan dolayi normalde erken kalkan
biri olarak da adeta gece karanliginda uyaniyordum.
Yatagimin yani basindan perdeyi araladigimda hala
karanlik olan sehrin sokaklarinda sadece sincaplar,
bir de sonbaharda diisen yapraklari stipiiren ¢op te-
mizleyen oldukga yash bir ihtiyardan baska kimseler
de olmuyordu. Bir sehir nasil oluyordu da hem cok
kalabalik bir diinya baskenti olabilirken; bu erken sa-
atlerde kaldirimlari bile uykuya dalabiliyordu.

Evim Dogu Londra’nin ¢ati katinda, kiiglik bir mutfa-
gl ile icinde rahat bir yatagl da olan genis bir otur-
ma odasindan olusuyordu. Turuncu renkli tuglalarin
bir sehri bu kadar glizel kirmiziya boyamasi bosuna
degildi. Mistakil dizayn edilmis evimizin, ahsap giris
kapisindan iceri adim attiginizda, karsinizda ev sahibi-
nin yasam alanina giren ikinci bir kapi; saga dondigu-
nlzde de yukarida yer alan iki kata ¢ikan merdivenler
bulunuyordu. Ev sahibim, Mr. Roger zayif uzun boylu,
ince zarif bir adamdi. Posta Teskilatindan emekli ol-
mus, her gordiiglinde gilimseyerek beni bir sekilde
ingilizce konusmaya tesvik ederek o giin yeni égren-
digim konulari sorarak samimi olarak ilgilenirdi. Para-
guayli esi Christian ile birkag yil 6nce evlerinden ay-
rilan G¢ geng kizlarindan sonra belki yalniz kalmamak
icin belki de Londra’nin turist ¢eken cazibesine kapi-
larak gelirlerini artirmak igin o harika evlerinin st iki
bolimini bir konukevine ¢evirmislerdi.

Bu Ulkede, ozellikle ergenlige giren geng ¢ocuklarin
ilk isi kendi ayaklari Gizerinde durabilmek icin liseden
sonra ¢ogunlugu dogrudan bir ise baslamasi, belki
dortte birinin de Universite okumak amaciyla evle-
rinden ayrilmalari gérdiigiim kadariyla ¢ok yaygin bir
kilturel bireysellik olmustu. Hatta olur da ayrilan bir
cocuk evine bir slire geri yasamak zorunda kaldigi icin
ailesine donerse bu ¢ocuklara ‘bumerang kid’ ismini
bile takmislardi. Dislinsenize, toplum onlari kendi
ayaklari Gizerinde durmaya zorlamak lizere ne kadar
da hazird.
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Bu kadar erken uyanip ding¢ ve din-
lenmis olunca da yatakta ddénmek
yerine evlerinin arkasinda bulunan
bir hali gibi serilen yemyesil ¢imin
etrafi sagl basi daginik her haliyle
minik bir orman gibi dogal hayati ba-
rindiran bir dinlenme alanina evin kis
odasindan gecerek girebiliyordunuz.
Ev sahibimiz, evin ortak alanlarini da
belirli kurallar dahilinde kullanabil-
meme izin vermisti. Giris katin salon
ve mutfagi ile onlarin konservatory
dedikleri camdan saydam bir kis
odasi ¢ok itinayla hazirlanmis kahval-
t1 alani idi. iste, benim favorim olan
bahceye her sabah bu kis odasindan
gunun ilk 1siklariyla geciyordum. Do-
gal hayatin canli varliklari, bilhassa
da sincaplarin ¢im Uzerinde medeni
iki dostun karsilasmasi gibi arkadas-
ca iliskimiz onlarin muhtemelen cok
onceden kazandigl bir 6zglivenden
kaynaklaniyordu. Civarda yer alan
evlerin her biri de ayni sira ve bahge
dizeni icinde bulunuyor, muhteme-
len orayi ilk kez gériyorsaniz; dogru
olmasa da bircogunun toplumun
orta gelir grubunda yasayan bu in-
sanlarin oldukca varlikl olduklarini
da dustntyordunuz.

iki ay streyle kis déneminin hemen
oncesinde bir Kasim ayinda yabanci
dil 6grenmek icin geldigim bu seh-
rin kiltdrel soklarindan biri olarak
kahvaltilarina da alisamadigimdan,
bu sabah biraz daha erken cikt-
gim evimden on dakikalk bir yi-
rayUsle dil okuluna giden 112 nolu
otobislerin kalktigl East Finchley
duragina gelmistim. Bes haftalik
sire gectiginden, glnlik yasamin
siradan hallerinden biri olan ulasim
sorununu da ¢ozdUguimi dastni-
yordum. Zira, hafta icinde gittigim
dil okulu ile hafta sonlari da Londra
merkezde Picadilly, Oxford gibi seh-
rin insanlari blyuleyerek kendisine
cektigi ana akim yerleri 6grenmis-
tim. Artik, ilk geldigimde sureklilik
kazanan kaybolma hallerine de pek
dismuyordum.

Bir sehri, hi¢ alisamadiginiz bir diizen
icinde gordugiinizde onun onceleri
kaldiginiz karmasalar yuzinden du-
zenli halini ¢dzmek de zor oluyordu.
Oriimcek agini andiran metro sis-
temlerinin her biri farkli bir renk ve-
rilerek degisik isimleri olan hatlarin-
dan arzu ettiginiz yerlere Ustelik baz
birden ¢ok aktarmalar yaparak gide-
bilmek adeta bir matematik denkle-
mini ¢dzmek kadar zor gelmisti, ilk
baslarda. Simdilerde, belli bir rutinlik
kazanan yolculugum, seyahatlerimi
de kolaylastirmisti. Okulum, ‘Hem-
pstead Garden’ olarak bilinen yesil
bir sehir ormaninin civarinda varlikli
insanlarin yasadigr muthis bir glzel-
ligin icinde yer aliyordu. Yaklasik bir
baska bu kez de on bes dakikalik bir
yurUyusle, bir otobis yolculugu ile
okul duragina varip oradan da biraz
dik bir yokus olan okul dersliklerinin
bulundugu bolime geliyordunuz.
Yabanci dil okulumuz uluslararasi bir
nitelik tasidigindan basta Cinliler, di-
ger Uzak Dogu Ulkelerinden 6grenci-
ler ile italya, Macaristan, Norveg gibi
Avrupa Ulkelerinden gelen kursiyer-
lerden olusuyordu. Birbirimize karsl
son derece saygil olsak da sonugcta
hepimiz farkli kilturlere aittik.

Yabanci bir Glkede bulunmanin ver-
digi gariplik duygusu, ister istemez
sizi yalniz olmaya da sevk edebili-
yor, belli 6lctide rahathginiz bir yer-
den sonra da sizi kusku duydugunuz
bir ruh haliyle kusatarak kendinizi
cevrenizden ve yabancilardan geri
cekebiliyordunuz. Mesela, okuldan
sinif arkadaslarinizla bir yere gitme-
niz s6z konusu oldugunda, sadece
siz degil, fakat onlar da sizinle ayni
konumda bulundugundan iki tarafli
bir geri cekilme yasayabildiginizden,
bu durum sosyallesmeniz 6niinde
engel olabiliyordu. Bir de benim
Akdeniz Ulkesinin ona sinir bir kiyi
sehrinden olmam kislari yagish ve
ihman bir iklimi de buglne kadar
gerektirdiginden  Londra’nin  bir
anda bastiran kis soguklari iliklerimi
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titretiyor, ben de kendimi hemen
eve ya da merkezi yerde bulunan
bir sanat galerisi veya kitliphaneye,
bazen de muizelere ya da meshur
‘London’ kafelerine atiyordum.

Yalnizlik nedense her zaman ruhu-
mu dinlendiriyor oldugundan, fir-
satini buldukga yalniz olmayi, yalniz
gezmeyi de tercih ediyordum. Az
saylida olsa da yanima yaklasip dos-
tane selam veren biri olursa da bir
sekilde basimdan savma yoluna gi-
diyordum. Okulumuz, cevresi bitu-
niyle bahce icinde ahsapla tuglanin
bir sanat isciliginde ortlmus glzel
bir drnegi olarak insa edilmisti. Ev-
den alelacele ¢ikip otobis duragina
ulasmistim. Her zaman bindigim kir-
mizi iki katl otobuslerden birini du-
raga yanasiyor gordigimde, adim-
larimi hizlandirarak isiklarin yesile
dénmesini beklemeden karsiya ge-
cerek aylik binis kartimi sofore uza-
tarak yukarida bos buldugum o6nler-
de yer alan bir koltuga oturdum.

Yabanci tlkenin en sevdigim eglen-
cesi, bu kirmizi otobUslerin Ust kati-
na midmkinse de en 6n koltuguna
oturarak etrafi zevkle seyretmekti.
Soférin kontrolli seyri ylzinden
yaptigi kicik frenler de adeta yayh
bir cocuk besiginin keyfini veriyor-
du. Neredeyse bir otobistn icinde
olan insan sayisi kadar konusulan
farkl dillerin arasinda kendinizi tec-
rit edilmis hissedebilirdiniz. Benim
acimdan ise bu kadar ¢cok milletten
insanlarin bir yerde hayata olan tu-
tunmalari; aslinda hepimiz yabanci
da olsak bizleri ayni eksende esitli-
yordu.

Yolculuga devam ederken; ilk kez
yeni yerler gordigimu de fark et-
mem ¢ok zaman almamisti. Gergi,
Londra ‘hub’lari yani ‘yasam gevre-
leri” ile her diizeyde sundugu kalite-
yi, gittiginiz hicbir yerde bulmakta
glcluk de cekmiyordunuz. Oxford
caddesinde var olan markalar ile
gliney ya da kuzeyde bir sokakta
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buldugunuz dikkanlar da alstiginiz
lezzet ve tadi size ayni marka kali-
tesi altinda kolayca sunabiliyordu.
Benim durumum ise biraz farkl idi.
Kaydoldugum yabanci dil okuluna
vaktinde gidebilmek 6zellikle de
Bayan Margaret’in siki disiplinine
uyabilmek okul basarim icin 6nemli
gorunlUyordu. Bir ara sokaga giren
meshur kirmizi otobus, ylksek bir
binanin 6nidnde durduktan sonra
kalan birka¢ yolcunun da tamami
inince otoblsin 6n aynasindan
soférle goz goze geldik. Bir taraftan,
daha cicegi burnunda konusma in-
gilizcemle, yasadigim saskinhgin da
etkisini Gzerimden atamadigimdan,
normal konusmam bile kesintiye
ugrayarak glclikle ne olup bittigini
sordugumda, soférin konustuklari
arasindan son durak kelimelerini
anladim. Evet bir terslik vardi, fa-
kat otobls rota degistirmis veya
ben inecegim duragl kacirmis da
olamazdim. Belki, ayni otobiste
kalsam cikacagi yeni yolculukla, bin-
digim kendi duragima ulasabilecek-
sem de belki de tim Londra’yi gez-
mek zorunda da kalabilirdim. Okula
gec kalip derslerin baslama saatini
kacirmak da boyle bir durumda ka-
cinilmaz olurdu. Elbette, bu riski de
goze almak istemiyordum. Apar to-
par inmeye yoneldigim otobusten
yaklastigim sofore, okulumun adini
vererek oraya gitmek Uzere nere-
den hangi otobUse binecegimi sor-
may! da ihmal etmedim. Otobdsl
terk edip giderken; bindigim otobi-
siin 112 numarasina ilaveten yazili
A harfinin de bulundugunu gérince
aceleyle glizergahi farkli bir otobuse
bindigimi de anlamistim.

Hay Allah, diyerek simdi soforin ta-
rif ettigi 6n caddede bulunan duragi
bulup verdigi bilmem ka¢ numa-
rali otobise bu kez dogru dizgin
binmenin yolunu bulmak igin hizh
adimlarla yola koyuldum. Késedeki
gazete bayi Newsagent’i gecince
dondigimde gri bulutlar, gokyu-
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ziinde gerektiginden fazla yagmur
toplamis olacak ki, iyiden iyiye sa-
ganak yagmur bastiriverdi. ingilizler
yagmurun siddetini deyimsel ifa-
deyle glcli bir sekilde anlatabilmek
icin buna, kedi ve kopekler bile gok-
ylzinden dislyor, manasinda ‘cats
and dogs raining” diyorlardi. Bildi-
gim kadariyla, cok eski donemlerde,
soguk sokaklardan korunmak Uzere
evlerin gatisina tineyen kediler ve
kopekler, yagmur siddetini had saf-
hada artirdiginda ¢atida tutunama-
yarak evlerin avlusuna hatta igine
dustikleri icin bu deyimin kullanil-
digini aslen ispanyol olan ingilizce
O0gretmenim Bayan Sue’dan 6gren-
mistim. Semsiye tasimanin fayda/
maliyet analizini de yanls yapt-
gimdan, her yerde tasimanin beni
cogunlukla yormaktan baska bir ise
yaramadigini hesap ederek bir Ak-
denizli olarak yanima almamistim.

‘lyi halt etmistim’, gercekten birden
bastiran saganak yagmurun, Ustelik
otoblsten inmemizi de bekleyerek
bize katmerli bir hayat dersi verdi-
gini distindigumde. Neyse ki, yo-
lun capraz karsisinda bulunan cam
otobus duragina kosar adimlarla va-
rarak diger bekleyen yolcularin ka-
labaligl arasinda kendime aralarina
sikisacak bir yer bulabildim. Saatin
sabah sekiz kirk besi gosterdigini
gorince dersin baslamasina kalan
on bes dakikanin okula ulagsmam
icin yetmeyecegini de anlamistim.
Bir taksi bulsam binebilirdim, ama
eger Londra’da iseniz, bir de boyle
yagmur sokaklari esir almissa siyah
cab’lari yani meshur ticari taksileri
istediginiz vakitte bulabilmek blyuk
nimet olurdu. Dil kursuna gelirken
satin aldigim siyahi ince fermuarli
sik tasarimli yumusak deri ¢antami
acarak icinden daha 6nce edindigim
sehir haritasini ¢ikardim. Bulundu-
gum Archway semtini ve daha on-
ceden yerini isaretledigim okulumu
haritada ararken; ytkselen heyecan
duygularimin da etkisiyle zaman

kaybina ugramamak icin yabanci ol-
dugu her halinden belli olan 6nim-
de duran bir hanimdan yardim is-
temeyi denedim. Sanirm giydigim
uzun lacivert montum, lacivert ku-
mas pantolonlu halim; belki beni bir
gangstere benzettiginden olabilir;
given vermediginden ya da heye-
canli halimin her an bir aksiyona
dénebilme ihtimalinden korkmus
olacak basini iki yana sallayarak yar-
dim talebimi geri cevirdi.

Bizler hayatin icinde yasarken birile-
ri de her an bizi izliyor olabilecegin-
den, bu kez uzun boylu, siyah uzun
sach belki bir italyan belki de bir
ispanyol’'u andiran bir gen¢c hanim
ingilizce nereye gitmek istedigimi
soruverdi, her nasilsa. insanin icine
distigl boyle durumlarda, hayat
terazisi sanki bir dnceki kantarin sizi
yanhs tartmasindan rahatsiz ola-
cakti ki, 6niintize hemen bir denge
cikariyordu.

Bu arada, iki kisilik konusma sani-
rim bizi daha bir sempatik yapmis
oldugundan, bu kez lclncl hatta
dérdlncu kisiler de yol tarifi nokta-
sinda bize dahil oldular. Dusinseni-
ze, bilmediginiz bir Glkede, sehirde,
insanlarin icinde, her seyleri farkli
bir yasamin aktorlerine bir taraftan
kendinizi kabul ettirebilmek, diger
taraftan bir hayalin pesinden gelip
kendinizi kanitlayabilmek ne zordu.

Ka¢ kere icinizdeki seytan pes et-
menizi istese de her defasinda
ona patron benim diyebilmenin
zorlugu; 6nlnlzde bazen birikiyor,
sizi nefessiz birakarak “ne olacak
gordiik, iste’; ‘demek ki hepsi buy-
mus’, ‘demek ki, gériindiigi gibi bir
peri masali da degilmis’ ‘ne vardi
sanki insanin kendi diinyasinin ona
yetmeyecek nesi vardi da begen-
mezdi?, ‘Hayat boyu kosturmanin
icinde her defasinda yorgun mu,
diisecektik’, ‘bir diinya kurup iginde
iste her giini ayni da olsa yasayip
gidemez miydik, ‘daha hayatin bize



ne vermesini bekliyorduk’, ‘baksana
bir de ne kadar da sikiciydr’; ‘insan-
lari, havasr’.

Stphe bulutlari yagmur bulutlarini
aratmiyor, kimi zamanlar kuskulu
gozlerin hapsedilmisliginden bel-
ki de yabanci kimliginiz yuzinden
kurtulamiyorsunuz gibi geliyordu.
Her seye alisabilecegimi disinsem
de bu hayatta hor gorilmeye alisa-
bilmem imkansizdi. ‘Belki de yanls
yapmistim, gelmekle’ diyordum.
‘Olsun, bak geldin gérdiin iste, ‘en
azindan bir tecriibe edindin’, ‘il-
kemde en azindan sorarlarsa anla-
tabilirdim, zorluklarini’ diye bazen
disindigim de olmuyor degildi,
sanki bir denge disincesi olarak.

Givileme bir soguk insanin igini bu
denli titretirken; sonbaharin kisa
donmek Uzere oldugu su glnlerin
kasveti daha da bunaltici geliyordu.
Her sey kaldigim evin bahcesi ya da
sincaplari kadar konuksever degildi,
maalesef. iste, bazen yasadigim bu
duygu seline yine kapilsam da gide-
cegim yeri sorabildim. Konustugum
hanim, harita Uzerinde varacagim
yeri, bulundugum duraktan binece-
gim otobUsin numarasini da soyle-
dikten sonra ‘bak geliyor otobiisiin’
dedi. Ben de ona tesekkir ettikten
kisa bir stre sonra bana dikkatli
bakarak ingilizce nereli oldugumu
sordu.

‘Tiirkiye'denim’ der demez; konus-
masina hic¢ bozuntuya vermeden bu
kez de benim ana dilimde devam
ederek ‘al bu semsiyeyi’, ‘bir daha
da bu llkede ézellikle de sonbahar-
da sakin yanina semsiye almadan
sokaga sakin ¢ctkma’ dedi.

Uzun bir aradan sonra duydugum
dilimin en giizel istanbul Tirkcesi-
ni, ne de ¢ok ozledigimin mi farkina
varmistim yoksa her seyiyle bana
gizemli gelen bu hanimin konustu-
gu yabanci dilin beni kusathgl sert
kayadan c¢ikar gibi karsimda bir

baska Akdenizliyi gdérmenin verdigi
sevincten mi oldugunu o anda an-
layamadigim cocuksu bir sevingle
dolmustum.

‘Peki bu havada sen ne yaparsin
semsiyen olmadan, sana lazim ol-
maz mr, diye sordugumda, ‘benim
evim buraya yakin’, ‘hadi otobisu-
nii de dersini de kagirma’ dedi.

Bir emir almiscasina hig istemeden
bindigim otobusten bu kez tekrar
sofér kapisina donerek ‘semsiyeni
sana nasil geri veririm’ ‘bari onu
soyle’ diye sorunca ellerini iki yana
acarak once bilmiyorum isareti yap-
f1. Sonra etrafina hizlica bakinarak
ilerde bir dukkani isaret edip sani-
rim oraya birakabilecegimi soyle-
mek istedi.

Sabah kahvalti yapmadan erken ¢ik-
ti8im evimden numarasi dogru olsa
bile ilave bir harfine dikkat etme-
digimden, bindigim yanlis otobus
beni yanlis bir duraga getirerek Us-
telik yanlis yaptigim hesapla yanima
almadigim semsiyenin yoklugunda
ugradigim aniden bastiran yagmu-
run azizligine ugramisken, bir de git-
mek istedigim yeri sordugum Urkek
hanimefendi haritama bile bakma-
dan beni otomatik olarak reddetti-
ginden, icinde bulundugum duru-
ma kizarken, bir anda karsima c¢ikan
sUrpriz insan belki hayatin sefkat eli
olarak bana dokunuvermis, kafam-
da olusan stphe bulutlarini da béy-
lece dagitmisti. ismini bile sormayi
akil edemedigim kisacik zamanda,
gelen kirmizi otobuse binebilmeye,
birkac dakika dnceye kadar alabildi-
gine acele ederken; sanirim bu kez
de gelmenin simdi zamani miydi,
biraz daha gecikemez miydi, sorula-
rini akhmdan gecirmisti.

Bu kadar gri bir gokylzinin dekor
oldugu ginlik hayata, ingilizlerin
yanmis turuncu tugladan ordlu ev-
leri, kirmizi catilari, kirmizi tonla-
rinin bastan asaglya boyadigl oto-
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bisleri, her kése basinda bulunan
kirmizi telefon kulGbeleri ve kirmizi
posta kutularini; canli bir renkle bo-
yamis olmalarinin can sikintisindan
kurtularak hayatlarina renk katma
arzularinin nedenlerini de agiklamis
olamaz miydi?

Sehir kirmizi ile uyanip yine her
yere kirmizinin seyir keyfi altinda,
gri gokylzine glzel bir butunlik
saglamis goriniyordu. iste, bir de
bu kirmizi sehrin icinde kirmizi bir
yasami size sunulabilmesi de belki
glizel gececek bir giinii hatta bir ha-
yati da insana mujdeleyebilirdi, kim
bilir?

Bu oyle bir husus idi ki, dyle oturup
Uzerine saatlerce dusinseniz, hak-
kinda gesit gesit matematik formul-
leri kadar karisik ince hesaplar yap-
saniz, hichir sonuc¢ alamayacaginiz
garanti bir olumsuzluk bir kdse ba-
sinda her zaman sizi bekliyor olmasi
kuvvetle muhtemeldi. Ama bir diger
taraftan da adeta sihirli bir degne-
gin bulundugunuz ana dokunmasi
ile hayatin olagan akisl icinde bagi-
niza gelen kuguk tesadufler, icinizde
belki o ana kadar sizin de bilmedigi-
niz buram buram yanan arzuyu da
ortaya cikariverebilirdi.

Okumak icin geldiginiz bir sehir size
hikayesini dinlemeniz yerine, sehir-
de bir de kendi hikayesini yasama
hakkini olur da size sunarsa sanirim
o gln en sansli gliniintzde de olabi-
lirdiniz. Tesadufler ve igi dolu gizem
duygulari; merakimi kabartarak kisa
sire oncesine kadar lanet okudu-
gum hatta acaba kurstan bir hafta
erken donerek yilbasindan sonra
bitmesi planlanan kursa erken veda
edip llkeme donsem diye dusu-
nirken; hayatin sabahleyin erken
davranarak beni surikledigi birkag
yanhs ugrak yeri, zihnimde bir anda
kimyasal simsekleri de caktirmist,
ne yalan soyleyeyim.
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