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inanın her şeyden zordur; çünkü bir 
şeye halâ inanmakla yeniden inan-
mak arasında büyük fark vardır... 

Erzurum`da hane ziyaretlerimiz 
devam ederken bir cuma günü köy 
muhtarımız eşimi aradı ve “Kayma-
kam Bey merhaba, köyümüzde sı-
kıntılı bir durum var; bu hafta sonu 
bizim köyümüze gelebilir misiniz?” 
dedi. Bu rica üzerine eşim, 

“Hayırdır muhtarım, inşallah kötü 
bir durum yoktur? Biraz anlat, nedir 
sorun?” dedi.

‒ Kaymakam Bey, köyümüzde bir 
Mahmut amcamız var; 6 aydır 
evinden dışarı çıkmıyormuş. 
Köy kahvehanesindeki arkadaş-
ları çok ulaşmaya çalışmışlar 
kendisine, evine de gitmişler 
ama hanımı çok yaşlı, kulakları 
duymuyor. Mahmut amcanız 
yatıyor, uyuyor, deyip kapatıyor-
muş kapıyı. Arada sırada yakın 
arkadaşları içeri girip bakıyor-
larmış, gerçekten de sürekli ya-
tıyor ama hasta da değil; bizler 
ne yapacağımızı şaşırdık.

‒ Anladım muhtarım; ama sanı-
rım amcamızın başka bir derdi 
var, muhtemelen morali bozuk.

‒ Kaymakam Bey, orası doğru; 
evlatlarına çok kırgın, gönül küs-
künlüğüne verdi, diyorlar.

Bu konuşmalardan sonra ertesi gün 
sabah köye gitmek için eşimle 
karar aldık. Cumartesi olmuştu; 
sabah erkenden hazırlandık. Kı-
şın en çetin zamanları idi. Burası 
Erzurum; haliyle köy, çok uzak 
olmasa da cam gibi yollarda ya-

vaş yavaş dağları, yolları aştık. Köye 
vardığımızda muhtarımız, bizi yolun 
başında karşıladı.

‒ Hoş geldiniz Kaymakam`ım; an-
cak buradan sonrasına araba 
çıkmaz, birbirimize tutunarak 
yürüyeceğiz.

Hayatımda ilk kez böyle kümbet 
şeklinde pencereleri olmayan evler 
gördüm; evlerin sadece tek bir pen-
ceresi var. O pencere de açılmıyor; 
yalnızca ışık girmesi için yapılmış. 
Erzurum’un bu dağ eteğinde soğuk-
la ancak bu tarz evler ile baş ede-
biliyordu bu güzel köy insanları. Bir-
birimize tutunarak yürüdüğümüz 
evlerin arası öyle dar ve birbirine 
yakın ki, bir eve ulaşmak için aynı 
anda iki kişi zor yürüyebiliyordu. 
Buz tutmuş bu daracık yollarda, tek 
sıra halinde birbirimize tutunarak 
ilerlemeye başladık. Nihayetinde 
Mahmut amcanın evinin önüne 
gelmiştik. Kapıyı çaldık; açan, Mah-
mut amcanın ikinci eşiydi. Hakika-
ten çok yaşlıydı ve kulakları çok az 
duyuyordu. Muhtarımız oldukça 
yüksek sesle kendisine bizleri tanıttı 
ve içeri girmek için izin istedi. İçeri 
girdiğimizde oldukça karanlık ve ha-
vasız bir ortamda bulduk kendimizi. 
Evin yerleri topraktan idi toplamda 
iki odası vardı. Yaşlı teyze bizi Mah-
mut amcanın yattığı odaya, yani bu 
iki yaşlının hayatlarını sığdırdıkları 
odaya buyur eti. Odaya girer girmez 
muhtarımız yüksek sesle, 

“Mahmut amca, ne yatıyorsun? 
Bak, kaymakam geldi evine. Kalk bir 
merhaba, de!” dedi.
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uzak yerler, uzak olan her şey 
daha sessiz gibi gelir sanki 
bizlere. Oysa sessizliği yara-

tan mesafe değil, tercihlerdir. Siz 
duymak istemezseniz de araya za-
ten metre-kilometre cinsinden öte 
kavramlar girmiştir bile artık. Bir 
de şu var ki, sessizken sizi sadece 
önemseyenler duyar.

Önemsenmek, her canlının ihti-
yacıdır ancak kalbi kırılmış küskün 
gönüller, artık önemsenmeyi de 
umursamazlar. Çünkü artık inan-
mıyorlardır. Eğer insanı önemsiyor-
sanız böyle gönülleri ikna etmek, 
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Bu sözler üzerine bembeyaz sakalları, 
başında takkesi ile yorganın altından, 
yaşlılıktan küçülmüş umutsuz gözleri 
ile dünya tatlısı Mahmut amca bize 
baktı. Sonra birden yorganı üzerinden 
atıp öyle bir kalktı ki gözlerinden yaş-
lar boşalarak kocaman zayıf kollarını 
açtı ve hızla geldi, eşime sarıldı.

‒ Allah sizden razı olsun; benim 
evime mi geldiniz.

 Kaymakam`ım? Siz, beni unut-
madınız... Bu sarsıcı sahne, ora-
da hepimizi gözyaşlarına boğ-
muştu. Eşim, Mahmut amcaya 
sarılarak gözyaşlarını sildi ve 
şöyle söyledi:

‒ Yahu, sen kaç aydır kahveye 
camiye gitmiyormuşsun. Arka-
daşların seni özlemiş. Sen kime 
kızdın? Söyle ben kulaklarını bir 
çekeyim hemen.

Mahmut amca, kendine gelmişti. 
İçinde sakladığı dertleri anlatmaya 
başladı bir bir.

‒ Benim 6 çocuğum var, altısını da 
okuttum. Bir başıma İstanbullarda 
okuttum. Bir tek çobanlıkla okut-
tum; sonra hepsi geçti gitti. Hanım 
da bizi bıraktı yalancı dünyada; 
böyle kimsesiz kaldım. Boşunay-
mış her şey; gençlik de emekler 
de yalanmış Kaymakam Bey…

Mahmut amca; sevinç, keder ve göz-
yaşlarını öyle uzun zamandır içinde 
uyutuyormuş ki bir diriliş gibiydi ya-
tağından bize doğru koşması. Çok 
büyük kırgındı Mahmut amca; çünkü 
6 tane evladı vardı ve o evlatların her 
birini okutmuş, evlendirmiş hayatla-
rını düzene sokmuştu. Üstelik tüm 
bunları, sadece çobanlık yaparak yap-
mıştı. Mahmut amca tüm gençliğini 
evlatlarına adamış, Erzurum’un çetin 
dağlarında bir başına koyunları ile ay-
larca gezmiş; çayırlarda, dağ diplerin-
de, boş yaylalarda nasibini, rızkını ara-
mış 6 çocuğu için. Onlar için bir ömür 
vermişti yalnız başına koyunları ile... 

Gün gelmiş hayat arkadaşını, can 
yoldaşını kaybetmişti; sonrasında 

daha da yalnız kalmıştı. Belki evlat-
larından umut etmişti babalarını 
yalnız bırakmazlar diye; ama öyle 
olmadı, bıraktılar... 

Bu, öyle bir bırakıştı ki, iklimi yok, 
mevsimi yok; zamanı durmuş akma-
yan nehirlerin, kurumuş taşları gibi 
umutsuz ve cansızdı.. Aylardır ara-
mıyor ve gelmiyorlardı; artık Mah-
mut amca da çoban değildi. Kadim 
dostları olan yaylaları, sürüleri de 
yoktu. Her şey bitmiş, herkes hayat 
içinde bir yol çizmiş; verilen emek-
ler, verildiği zamanın içinde yitip 
gitmişti. Mahmut amcayı arkada bı-
rakıp unutmuşlardı bile... Çünkü ba-
balarının inşa ettiği temelin üzerine 
çıkmak rahat ve kolaydı... 

Mahmut amcanın ise bir derin te-
vekkülden başka sığınacağı hiçbir 
mağara yoktu. İçindeki matemi an-
cak derin bir teslim ve tevekkül te-
selli edebilirdi. Yaşadığı bu son dem-
lerin yolu yoktu, yoldaşı yoktu...

O gün Mahmut amcayı uzun uzun 
dinledik, teselli ettik; sosyal med-
ya hesabımızda paylaşmak üzere 
kendisinden izin isteyip fotoğraflar 
çekindik beraberce. Bayağı morali 
düzelmiş, kendine gelmişti. Mahmut 
amcaya, yaşadığı bu evin, sağlıksız 
koşullar altında olduğunu anlattık, 
ihtiyaç listelerini oluşturduk. Ayrıca 
kendisini, eşimin bir proje ile yaptığı 
2+1 şeklinde, her güzel sağlıklı koşu-
lu barındıran prefabrik eve taşımaya 
ikna ettik. Sonrasında da en kısa sü-
rede ve sık sık görüşmek üzere veda-
laşıp ayrıldık. Hepimiz yol boyunca 
suskun ve düşünceliydik; bu hikâye 
hepimizi incitmişti ve alınacak büyük 
dersler vardı her birimiz için… 

O hafta sonundan sonra, hafta içi 
mesai başlamış, hafta sonu ziyaret-
lerimiz ve fotoğraflarımız kayma-
kamlığımızın sitesinde yayımlan-
mıştı ve işin en acı tarafı da bundan 
sonra başladı. 

Mahmut amcanın çocukları, sosyal 
medyada babalarını görünce apar 

topar kaymakamlığımızın Sosyal Hiz-
metler Müdürlüğünü arayıp derhal 
fotoğrafların silinmesini istemişler; 
ayrıca rezil olduklarını söyleyip sitem 
de etmişler. Sonrasında da bu evlat-
lar, “Biz uçak bileti aldık, babamızı 
almaya geliyoruz. Kimseye muhtaç-
lığımız yok; siz, o fotoğrafları lütfen 
silin. Yeterince rezil olduk.” demişler.

Evet, Mahmut amca evlatları tara-
fından ilçeye gelinip alındı ve sahip 
çıkıldı. Şimdi soruyorum; peki o ha-
ber olmasaydı, o fotoğraflar olma-
saydı ne olurdu? Bundan sonraki 
muhasebe sizlere kalmış...

İnşallah hiçbir evlat, anne babasını 
son nefesine kadar unutmaz, ihmal 
etmez. Yaşlılık zordur, yaşlılarla ya-
şamak da zordur; öyle olmasaydı 
Rabb`imiz hiç ayetinde yaşlılığı an-
latır mıydı? Meryem Suresi`nin 4. 
ayetinde denildiği gibi, “Demişti ki: 
“Rabb`im, şüphesiz benim kemikle-
rim gevşedi ve baş, yaşlılık aleviyle 
tutuştu; ben, sana dua etmekle 
mutsuz olmadım.” ya da; İsra Sure-
si`nin, 23. ayetinde, “Rabb`in, on-
dan başkasına kulluk etmemenizi 
ve anne-babaya iyilikle-davranmayı 
emretti. Şayet, onlardan biri veya 
ikisi senin yanında yaşlılığa ulaşır-
sa, onlara, “Öf” bile deme ve onları 
azarlama; onlara güzel söz söyle.” 
olduğu gibi buyurur muydu?

Demek ki insan ihtiyarlayınca, “öf” 
denilebilecek bir hal alır ki, bu tedbi-
ri almış, uyarmıştır bizi Rabb`imiz... 
Ben de şöyle söylüyorum dostlar:

“Yaşlılık, mevsim ikliminin sonbaha-
rıdır; yapraklar dökülmüş, dalında 
meyve kalmamıştır.. Ancak siz, siz 
olun, onun gölgesinde oturduğu-
nuz, meyvelerini yediğiniz mevsim-
leri unutmayınız...

Mediha Dereci’nin 2021 yılında yayımlanan 
“Camdan Hayatlar” kitabında yer alan bu 
öyküsü, 10 Ocak İdareciler Günü Merhum 
Vali-Orhan Alaaddin Erbuğ-Meslekte Olay Ve 
İzleri Adlı Anı Yarışmasını Ödülü’ne layık gö-
rülmüştür. (Künyesi: Dereci, M. (2021) Cam-
dan Hayatlar-Bir İçişleri Hikayesi, İstanbul: 
Motto, s.69-75.)


