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Kadının simsiyah saçları yer 
yer yolunmuş kan revan için-
de kalmıştı. Sürekli iç çekiyor, 

ara sıra nefes alıyor ve aralıksız 
hıçkırarak ağlıyordu. Usulca yanına 
yaklaşıp ‘korkma ablam korkma’ 
diye seslendim. Bir süre başı önde 
bekledi sonra yavaşça kaldırdı ba-
şını. Ağlayan gözlerinden gözyaşı 
pınar olmuş akıyordu. Yüzünde beş 
parmak izi, moraran gözü, kanayan 
burnu darmadağın olmuş saçı başı 
yürek parçalıyordu. İnsansın için-
de kızgınlık, şaşkınlık ve öfkenin 
oluşmaması mümkün değil. İşimiz 
bu zaten travma geçiren bir kişiyi 

içinde yaşadığı psikolojik dünyadan 
uzaklaştırıp daha fazla gerilmeme-
sini öğrenmiş, defalarca uygula-
masını yaşamıştık. Yalnız elimde 
olmayan bir duygu beni profesyo-
nel davranmaktan alıkoyuyordu. 
Bir şeyler vardı beni zavallı kadına 
çeken. Sanki onda kendimi görü-
yordum. Bir türlü bu duyguya engel 
olamıyordum.

Henüz 20’li yaşlarda olağan üstü 
güzel bir kız. Yüzündeki darbeler 
iyileştikçe yüzünün güzelliği ay gibi 
ortaya çıkmıştı. Kirpikleri ve simsi-
yah kaşları güzel gözleri umutsuz-
lukla dolu bakışları arasında bile 

ayrı bir güzel duruyordu. Kalem gibi 
kaşları simsiyah gözleri uzun kir-
pikleri beyaz teni ile ayrı bir uyum 
sağlamıştı.

Bir kuş gibi sığınmıştı Hatice çalıştı-
ğım sığınma evine. Danışman ola-
rak ben görev almıştım.

Misafirlerimize ilk vermemiz gere-
ken güvendir. Bize inanmalı anlık 
korkuyu üzerlerinden atmaları ge-
rekir. Bu bakımdan tam güven tesis 
edilmeli ki iletişim sağlam temeller 
üzerine otursun. O güveni sağla-
dıktan sonra işimiz daha kolaylaşır. 
Mağdur olan misafirlerimiz ağır ağır 

Bebeğimle 
oynarken 

GELİN 
olmuşum

Bu hikâye kuzenleri veya tanımadıkları birileri ile zorla veya bir şekilde 
evlendirilmek durumunda kalan mutsuz gurbetçi kadınlara atfedilmiştir.

Fazıl Küçük KOÇ
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içlerini boşaltır, biraz olsun sakinle-
şirler. Sabırla bize güvenip neyi ne 
kadar paylaşacaklarını, neleri anla-
tacaklarını bekleriz. Kriminal içerikli 
olaylarda polis bizimle düzenli bir 
işbirliği halindedir. Mağdur korku 
travması yaşamayacak durumda ise 
ifadesine başvurulur. Bizden yeşil 
ışık gelmesi beklenir.

Kızcağızın hikayesi benim hikayem-
den de acıklıydı. Aradan 20 yıl geç-
mesine rağmen yaşadıklarımdan 
mıdır nedir, demek ki tam kurtula-
mamıştım. Her bir konuşmamızdan 
sonra kendi başıma kaldığımda geri 
dönüşleri yaşar hale gelmiş, psiko-
lojim bozulmuştu.

İş yoğunluğu ve travmatik vakaların 
ağırlığı zaman zaman bizleri de et-
kiliyordu. Yeni yeni atlatmak üzere 
olduğum kendi travmalarımdan 
kurtulmam için bana ara sıra süper 
vizörlük yapan psikoloğumda bul-
muştum kendimi.

Sevgili Suzan, bana çocukluğundan 
başlayarak geçmişini anlatmak is-
ter misin? Biliyorum seninle zaman 
zaman bu konuları çok konuştuk. 
Eğer bugün seni konuşmaz isek 
Hatice’ye yardım edemezsin. Sen 
de biliyorsun, Haticeler hep olacak. 
Bizler Hatice Suzan olayları olma-
ması için çalışırken, bu olayları na-
sıl ele alacağız, mağdurlara ezilen 
kadınlara nasıl yardımcı olacağımız 
konusunda profesyonel olmalıyız. 
Burada duyduklarımızı evimize öze-
limize taşımamalıyız.

Haydi Suzan, Hatice’ye yardımcı 
olabilmen için senin hikâyeden baş-
layalım. Sen anlat ben sabırla din-
liyorum. Suzan anlatmaya başladı:

“İlkokulda siyah önlük ve beyaz ya-
kalı üniformamız vardı. Çoğu yoksul 
öğrencilerin yırtık eskimiş kıyafetle-
ri önlükler arasında sanki gizlenirdi. 
Yine de bir çok öğrencinin naylon 
karışımlı önlükleri soba yanığından, 

eskimişlikten yıpranmışlıktan nasi-
bini alırdı. Keşke pırıl pırıl rengarenk 
elbiselerimizin olduğu, her gün de-
ğişik kıyafetler giyebildiğimiz gün-
lerimiz olsaydı. Bazı kız çocukların 
renkli tokaları onları diğerlerinden 
ayırırdı. Bazı öğrencilerin yoksulluk-
larını gizlemek bakımından herke-
sin aynı görünümde olması iyi ge-
lirdi. Hepimiz neredeyse birbirimize 
benziyorduk.

İlkokuldaki en keyifli olan günleri-
mi söyleyecek olursam, özellikle de 
babamın elimden tutup beni okula 
götürmesini en başa koyarım. 23 
Nisanlarda bayram şölenlerine ka-
tılmak, şiirler okumak, madımak, 
türkmen kızı gibi halay ve rontlar 
unutamadıklarım arasındadır.

Elbiselerim şarkısı ile ront oynamak 
çok güzel bir duyguydu.

Hep yeşildir elbiselerim
Ben bu rengi pek çok severim
İlkbaharı canım
Pek sevdiğim için
Hep yeşildir elbiselerim ....

Ortaokul ve lise yıllarında 16 Ma-
yıs’ta ‘bayrak koşusu’ en heye-
canlandığım anlardır. Bir keresin-
de elimdeki Türk Bayrağını öpüp 
anlıma koyarak il valisine teslim 
ettiğimde tüylerim diken diken 
olmuştu. Keşke o günlere ait anı 
ölümsüzleştiren bir fotoğrafım ol-
sun çok istemiştim. Samsun’dan 
yola çıkan Türk Bayrağı Amasya, To-
kat, Sivas, Kayseri, Nevşehir, Kırşe-
hir, Kırıkkale illerinden geçerek An-
kara’ya başkente ulaştırılır. Her ilin 
genç liseli atletleri kendi il sınırları 
içerisinde Türk Bayrağını elden ele 
komşu ilin sınırına kadar taşırlar. İl 
sınırlarında da bayram şölenleri eş-
liğinde bayrak devir teslim törenleri 
yapılır. Günlerce bu kutsal göreve 
ve sonrasında 19 Mayıs Gençlik ve 
Spor Bayramına hazırlanırdık.

Ailenin en büyük çocuğuyum, iki 
tane de erkek kardeşim var. Evin 
ilk çocuğu olmanın avantajlarını da 
yaşıyorum zaman zaman. Babamın 
ilk göz ağrısı olmam sebebi ile bana 
ayrı bir düşkünlüğü vardı. Babam 
belediyenin muhasebe dairesinde 
memur olarak görev yapmaktay-
dı. Aylık aldığında bana mutlaka 
güzel bir şeyler alır ve beni mut-
lu ederdi. Babişko adını verdiğim 
bir bez bebek almıştı. Hep onunla 
uyuyordum. Akşam babam gelince 
mutlaka tekrar ettiğimiz bir baba 
kız oyunumuz vardı. Lavaş dürüm 
oyunumuz. Babam lavaş olur ben 
de haşlanmış yumurta, kardeşlerim 
de tuz, biber, maydanoz ve salata 
olurlardı. Babam hepimizi sarar, ya-
tağın üzerinde sarmaş dolaş yuvar-
lanırdık. Annemden fırçayı yedikten 
sonra süt dökmüş kedi gibi sessizce 
odamıza doğru kaçışırdık.

Yeni yapılmış, üç odalı bir evimiz 
vardı. Ben kardeşlerimle aynı odada 
kalıyordum. Halbuki diğer oda boş 
duruyordu. Ama dedemler ve misa-
fir gelir diye o odayı kullanmazdık. 
Kaldığımız odanın köşesinde benim 
yattığım bir somya ve yatakların üst 
üste durduğu bir yüklük ve birkaç 
minder ve sedir yastıkları vardı. Kar-
deşlerim yere açılan büyük yatakta 
beraber uyurlardı. Her gün yataklar 
toplanır, yorganlar iyice havalandı-
rıldıktan sonra katlanarak yüklüğe 
yerleştirilirdi. Gerçi kışın havaların 
çok soğuk olduğu günlerde sobanın 
yandığı salonda soba etrafına seri-
len yataklarda yatardık. Zahmetli 
bir işti. Koca yün döşekler yüklük-
ten indirilip yere açılacak, çarşaf-
lar, yorgan ve yastıklar getirilecek. 
Babamın bazı rahatsızlıkları olduğu 
için ağır kaldıramaz ama sürekli bir 
işin ucundan tutarak anneme yar-
dımcı olmaya çalışırdı. Sadece ça-
maşır yıkamazdı. Yoksa neredeyse 
tüm yemek işlerinde yardımcı olur-
du. Annemle bir arada olmaktan 
mutlu olur, sürekli gülüşür şakala-
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şırlardı. Yalnız babaannemler bize 
geldiğinde babamın rolü değişirdi. 
Daha buyurgan olduğunu hisseder-
dim. Hatta annem yine geldi Durda-
ne Hanım diye yorum yapardı.”

Suzan nefes alıp su içiver. Yarın kal-
dığımız yerden devam ederiz. Anla-
dığım kadarı ile babaannenle anne-
nin arası pek iyi değildi.

“Yok aslında iyilerdi. Babam tek oğ-
lan olduğu için olsa gerek annemle 
paylaşma konusunda bir huysuzlu-
ğu olurdu ara sıra. Babaannemler 
köyde yaşıyorlardı. Bize geldiklerin-
de bazen uzunca, bir iki hafta kadar 
kalırlardı. Geldikleri zaman mutlaka 
yiyecek bir şeyler de getirirlerdi. 
Hatta babamın belediyede çalışan 
iş arkadaşları Durdane Ebemin küp 
peyniri ile gilaboru turşusunu ye-
mek için babaannemlerin ziyare-
tinden hemen sonra bize oturmaya 
gelirler, yatsılık dediğimiz, sobada 
ısıtılmış tandır ekmeği, küp peyniri, 
tere yağı ve turşu yemeden gitmez-
lerdi.

Anneannem bize yakın oturur, 
haftada mutlaka annemin büyük 
temizlik gününe yardıma gelirdi. 
O gün mutlaka sobanın üzerine ko-
nulan küçük bir sac üzerinde, şim-
dilerde tatil kıyılarında gözleme de-
nilen, içerisine peynirli maydanozlu 
patatesli biberli patlıcanlı iç konup 
yarım ay gibi katlanan çörekler ya-
pılırdı. Hafta sonu bahçenin köşesi-
ne yapılan odunluğun köşesindeki 
ocak yakılır, üzerinde yemek pişiri-
lir, banyo suları ısıtılır, beyazlar kay-
natılırdı. Neredeyse tüm gün anne-
min mesaisi devam ederdi. Babam 
ara sıra gelip bir şeylerin ucundan 
tutmaya kalksa da annem Dursun 
sen dokunma komşular bizi ayıplar 
diye onu tatlı ve otoriter, burada 
benim dediğim olur, bir dille ve ta-
vırla oradan uzaklaştırırdı. Babam-
sa, kime ne Aygün’üm diyerek an-
neme diklenmeye çalışsa da nafile. 
Evde annemin dediği olurdu.

Babam ailenin beş kızdan sonra 
dünyaya gelen tek erkek çocuğu 
idi. Doğan erkek çocuklar bebekken 
ölmüşler. Bu nedenle de babama 
Dursun adını vermişler.

Zaman zaman babamın çabuk yo-
rulduğunu bilen annem, onu yo-
rulacağı fiziki işlere sokmamaya 
çalışırdı. Karı koca küçük kasabada 
şehirli memur hayatının yanı sıra, 
bahçeli bir evde meyve ağaçları, bir 
kaç maşala mevsimlik sebze ekile-
bilecek bir bahçesi olan çok güzel 
müstakil bir evde mutlu bir yaşamı-
mız vardı.

İlkbaharda bahçenin hazırlanma-
sında annem ve babamın delikanlı 
kuzenleri gelir hiç itiraz etmeden 
babamın istediği gibi çalışırlardı. 
Çok keyifli sohbetler edilirdi. O gün 
öğlen piknik yapılır gibi lavaş ekmek 
arasına yeşil soğan, tereotu ve kay-
namış yumurta konulur, akşama da 
annemin sulu böreği yenirdi. Sulu 
böreğin hamur yaprakları kaynamış 
suda haşlanır, aralarına yağlı kıyma 
sotesi serpiştirilir, fırın tepsileri ya 
da sinilere yayvanca döşenir, fırın-
da pişirilirdi. Bazen bir kaç tepsi 
olursa belediyenin fırınına götürü-
lür. Sinileri getirmek ise başlı başına 
bir dert. Çarşıdan bir taksi tutulur, 
börekler eve öyle getirilirdi.

Dayanışma ruhu akrabalarımız ara-
sında çok güçlüydü. Genç yaşta bel 
fıtığından ameliyat olduğunu bilen 
akrabalarımız babama kıyamaz ona 
ayrı ilgi duyar ve isteklerine hiç ha-
yır demezlerdi.

Babam çok esprili bir adamdı. As-
kerde sıhhiye birliğinde iğne yap-
mayı öğrenmişti. Mahallede kim 
iğne olacaksa babama haber eder-
lerdi. Bu hizmeti karşılığı bazen yo-
ğurt, süt, peynir, turşu, yumurta, 
kabak çiçeği gibi ev ürünleri gönde-
rirlerdi.

Babam bir gün soğuk algınlığı sonu-
cu yatağa düşen yengesine penisilin 
iğnesi vurmak için aynı mahallede 
ikamet eden amcasının evine gider. 
Enjeksiyon takımının metal kasası-
na kaynar su dökülür. Kullanılacak 
iğne, enjeksiyon ve diğer küçük 
aletler iyice mikroptan arındırılır. 
O günlerde kullan at enjeksiyonlar 
yok tabi. Küçük bir pamuk parçası, 
kolonya veya ispirto hazırlanır. Pe-
nisilin kapsülü parmaklar arasında 
hafifçe sallanır, küçük tırtıllı keski 
bıçağı kapsülün kırılacak bölümü-
ne bir kaç kez sürülür. Sonra bir el 
ustalığı ile boğaz kısmında tık diye 
kırılır kapsül. İlaç özenle enjeksi-
yonun içerisine çekilir. İlaçta hava 
kabarcığı olmasın diye hafif bir ha-
reketle hava boşluğu giderilir. İğne 
enjekte edilmeye hazırdır. Penisilin 
iğnesi yengeyi ayağa kaldırmıştır. 
Asıl bundan sonra hikâye başlar. 
Pek de güzel hikayeler uyduran ba-
bam başlar sebebi ziyaretini ballan-
dıra ballandıra anlatmaya;

Yengem geçen gün elinde bir kaç 
kutu ilaç ile bana geldi. Hayırdır 
yengecim neyin var? Ula Dursun 
sen geçen gün emmine bir iğne 
yaptın ya. Hee ne olmuş? Emmin o 
gün bugündür dibimden ayrılmıyor. 
Beni yataklık etti, perişan eyledi. 
Emmine yaptığın iğneden ne olur 
bana da yap.

Ben de yengemi kıramadım o ne-
denle emmimlere gidip yengenize 
de o dediği iğneden yaptım. İnşal-
lah emmime bir şey olmaz…

Babamın bu ve benzeri uydurduğu 
onlarca hikâye vardır. Babam bu, 
biraz muziplik olsun diye hafif iğ-
neleyici hikayeler ile akrabalar ara-
sında bir sevgi yumağına dönüşen 
bir kişiliğe bürünmüştü. Aboo!!! Gıı 
duydun mu gene Dursun şunu söy-
lemiş. Aman emmin duymasın, kele 
bacım bu oğlan bunu nerden çıkar-
dı, diye kadınlar yengeler konuşur 
dururlardı.
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Daha babam yolun yarısında ciddi 
sağlık sorunları ile karşılaşır olmuş-
tu. Ciddi burun kanamaları oluyor-
du. Bazen de ağzından içerisinde 
kan parçacıkları olan kusmaları 
olurdu. Ne olduğunu pek anlaya-
madan aldığımız acı haberle yıkıl-
mıştık. Babama pankreas kanseri 
teşhisi konulmuştu.

Pankreas kanseri çok zor teşhis edi-
len, tedavisi oldukça zor olan bir 
kanser türüymüş. Süreç çok çabuk 
ilerlemişti. Şiddetli ağrıları olduğu 
için ağır morfin verilmeye başlan-
mıştı. Morfin ilk zamanlar oldukça 
etkili oluyordu. Kendini iyi hisseden 
babam neşeli sevecen tavırları ile 
bize umut veriyordu. Sanki eski sağ-
lıklı günlerine dönüyor sanıyorduk.

Ölüm döşeğinde bile espri yapmayı 
seven babamın son esprisi şöyley-
di;

Bazı ağrı kesici ilaçları enjekte yo-
luyla alıyordu. Bir keresinde hafif 
canı yanan babam belli eder canı-
nın yandığını. ‘Özür dilerim Dursun 
Bey acıttım mı?’ diye soran hemşire 
hanıma, ‘eğer iğneyi ben vursaydım 
kesinlikle canınızı acıtmazdım’ elim 
çok hafiftir bilesin’ diye birazcık da 
başka manaya gelecek şekilde kar-
şılık verir. Babamın şakasını bilen 
hemşire hanım, sizi Aygül hanıma 
söyleyeceğim der odadan çıkar. 
Biraz sonra içeri girecek olan an-
neme olan biteni anlatan babam. 
Aygülüm çekmecenin gözünde iki 
kök çiçek stili var, ziyarete gelen bir 
arkadaşım getirdi. Bunları güzelce 
muhafaza edelim ki baharın bahçe-
mize ekelim. Çiçekler altı ay boyun-
ca rengarenk çiçek açan türdenmiş. 
Giderken götürelim unutma Aygü-
lüm. Yaşam dolu babamın son arzu-
su ve son esprisi olur bunlar.”

Burada duralım Suzan. Dışarı çık 
beş yüz adım ileri beş yüz adım geri 
geleceğin bir 10 dakikalık yürüyüş 
yapmanı istiyorum. Yürüyüş yapar-

ken derin nefes almayı ihmal etmi-
yorsun, daha önce denemiştik.

Suzan anlatmaya devam etti:

“Hastane koridorunda annem ve 
halalarımın çığlıkları duyulur. Hala-
larımın ‘gardaşşş bohlarıngı yiyim 
gardaşş’ gibi garip çığlıkları hoş bir 
seda bırakmasa da kulaklara kazın-
mıştı. Babam 40 yaşında aramızdan 
ayrılmıştı.

Annem tüm aileye hem anne hem 
de baba olacak şekilde davranıp 
bize babamızın eksikliğini hissettir-
meyen bir yaşam ortamı sunmaya 
gayret ederken, babamızdan bize 
kalan küçük bir emekli maaşı ile kıt 
kanaat sınırlı bir yaşam sürdürmeye 
başlamıştık. 35 yaşında dul kalan, 
tüm ömrünü çocuklarına adayan 
özverili, yürekli, becerikli bir kadın-
dır annem. Dursun’dan sonra başka 
biri mi? Allah göstermesin anlayışı-
na sahipti. Öyle de oldu. Annemiz 
bizim Kâbe’miz idi, onun etrafında 
toplanır, onunla birlikte mutlu olur-
duk...

Yaşam devam ediyor. Liseye baş-
lamıştım. Babamın arzusudur diye 
derslerime çok ama çok çalışmak-
tayım. Babam, ‘sen okuyacaksın’ 
‘bizim belediyeye başkan olacaksın’ 
derdi. Özellikle de çalıştığı beledi-
yede yetkili olmamı çok isterdi. Bel-
li grupların desteğiyle belediye baş-
kanı seçilen Kel Başkan ile babamın 
arası pek iyi değildi. Başkan seçil-
dikten sonra görevliler kendilerini 
göstermek için özellikle Cuma gün-
leri başkanın gittiği camiye gider-
lerdi. Babam ise Dedemle birlikte 
köyde bayram namazlarına giderdi. 
Babamı yerinden alıp başka birim-
lerde görevlendirmeye başlamıştı. 
Babam pek dindar birisi değildi. 
Ancak evimizde beyaz işlentili çan-
ta içerisinde bulunan duvarda asılı 
olan bir Kur’anı Kerim vardı. Ayrı-
ca babam ve annem ara sıra Türk-
çe Kuran okurlardı. Annem bana 

abdest alma ve namaz dualarını 
öğretmişti. Okulda da en az on na-
maz duasını ezbere bilmez isek Din 
Dersinden geçemezdik. Ramazanda 
annem orucunu tutar, hafta sonları 
babam ve bizler ona eşlik ederdik.

Hem derslerdeki başarım hem de 
güzelliğim ile neredeyse okulun en 
popüler kızlarından biriydim. Be-
den eğitimi dersinde en hızlı koşan, 
en dayanıklı olan bendim. Vilayette 
yapılan atletler yarışmasında kızlar 
grubunda dereceye girmiştim. 400 
metreyi ilk beş arasında tamam-
lamıştım. Okul bandosuna seçil-
miş daha sonra majorlük yapmaya 
başlamıştım. Yaşıtlarım olan erkek 
arkadaşlarım sanki daha çocuksu 
gibiydiler. Çoğunun sakalları bile 
gelmemiş, şımarık, silik, cılız tipler. 
Ancak benden bir kaç yaş büyük 
erkek öğrencilerin bakışlarındaki 
farklılığı hissediyor, bazen laf attık-
larını da duyabiliyordum. Genç kız-
lar olarak, bakışlardan öte herhan-
gi bir rahatsızlık verici durumlarla 
karşılaşmaz, güven içerisinde oku-
lumuza gider gelirdik. Kızlar olarak 
okulun bahçesinde rahatça dolaşır 
kızlı erkekli sohbetler eder eğlenir-
dik. Lise derslerinde çağdaşlık ve 
muhafazakarlık üzerine münazara-
lar yapardık. O yıllardaki edebiyat 
hocamız Çağdaş Deniz Bey bizleri 
güzel konuşma konusunda her za-
man uyarırdı. Çocuklar sizler okul-
dasınız, sokakta konuştuğunuz gibi 
konuşamazsınız, burada akademik 
edebi bir dil kullanmak zorundası-
nız, diye uyarırdı. Muhafazakarlık 
konusunda sunum yapan arkada-
şımız Nedim’in; ‘efendime söyle-
yeyim’ diye başladığı konuşmasını 
kesip, hayır kahvede konuştuğumuz 
gibi değil, bir lise tartışma toplan-
tısında konuşur gibi, üniversitede 
sunum yapar gibi, düzgün, yazı di-
linde edebi bir konuşma yapmak 
zorundasın, örneğin, ‘Bilindiği üze-
re tartıştığımız konuda....; şeklinde 
başlayabilirsin diye sıkca öğretici 
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düzeltmeler yapardı. Kızların etkin 
ve özgün şekilde kendi görüşlerini 
dile getirmelerine fırsat vermesiyle, 
öğretmenimizin aslında neyi amaç-
ladığını yıllar sonra daha iyi anlıyo-
rum. Konuşmasındaki ses tonuna, 
vurgularına, anlamdaki bütünlüğü-
ne, dil bilgisi kurallarına uyulması-
na ne kadar önem verdiğini, bugün 
hayranlıkla anıyorum. Türkçemizin 
temiz güzel bir şekilde kullanıl-
ması konusunda öğretmenimizin 
emeğini hiç bir zaman unutmu-
yorum. Türkçe isimler konmasının 
Türkçemizin daha değerli kılınması 
bakımından, bir dilin kendi özgün 
gelişimi bakımdan ne denli önemli 
olduğunun altını çizmek amacıyla 
sınıfta bulunan 30 arkadaşımızın 
adlarını tahtaya yazdı. Bunların öz 
Türkçe olup olmadıkları konusun-
da ilginç bir tablo ortaya çıkmıştı. 
Çıkan sonuç adların ancak yüzde 
kırkının etimolojik Türkçe olduğu, 
kalan kısmın yarısının Türkçeleş-
miş yabancı dillerden gelen adlar 
olduğunu, geri kalan yüzde otuzu-
nun ise dini düşünceden etkilenip 
doğrudan özellikle Arap isimleri 
olarak ad verildiği olgusunu an-
latmıştı. Bazı arkadaşlarımız buna 
karşı çıksalar da Çağdaş Deniz Bey 
örneğin R harfi ile Türkçe adların 
başlamadığı, örneğin Anadolu hal-
kının ‘Rıza’ya Irıza, Radyoya İradiyo, 
Remzi’ye İremzi, Recep’e İrecep de-
diklerini söyleyince duygusal itiraz 
etmek eğilimli arkadaşlar da sus-
mak durumunda kaldılar.

Türkçe dilbilgisi kuralları gereği ‘‘c, 
ğ, l, m, r, z’’ sesleri Türkçe sözcük-
lerin başında yer almazlar. Örnekler 
çoğaltılabilir. Ancak bu sesler ile 
başlayan sözcükler zamanla Türk 
diline uyum sağlama gayreti içeri-
sinde olmuşlardır.”

Sevgili Suzan burada biraz mola 
veriyoruz. Dışarı çıkıp dünkü yürü-
düğün yolu 8 dakikada biraz daha 
tempolu bir şekilde yürüyüp gele-

ceksin. Sonra kaldığımız yerden de-
vam ederiz.

Suzan devamla;

“Babamın aramızdan ayrıldığı yaz 
Gülbeyaz Abla’nın düğünü olacaktı. 
Gülbeyaz Abla komşumuzun kızıdır. 
Çok becerikli güzel bir kızdır. Dayı-
sının oğlu ile evlenecekmiş dediler. 
Bir hafta içerisinde karar verilmiş 
düğün dernek hazırlıkları başlamış-
tı. Babamın vefatı nedeniyle içimiz 
buruk bir şekilde düğünde bulun-
muştuk. Aradan bir kaç yıl geçmiş 
Gülbeyaz Ablalar bir volvo marka 
araba ile izine gelmişlerdi. Ablamın 
yakışıklı denecek tipte uzun boylu 
kaynı da gelmişti. O yıl bana dünür 
oldular. Henüz lise 3. Sınıfa başla-
yacağım. Ne olduğunu anlamadan 
annemlerin baskısı ile parmağıma 
yüzük takılıvermişti. Babama ne di-
yecektim? Hayallerim vardı, yıkılan 
hayallerim. Annemin tek şartı vardı. 
Şimdi nişan seneye düğün, çünkü 
kız liseyi bitirecek.

Duygularım acayip karışıktı. Elin 
oğlu yanıma geliyor, elimden tutu-
yor yanına çekiyor, öpmek istiyor. 
Allah’ım nedir tüm bunlar diye di-
reniyorum. Annem kızım yapma 
artık, o senin nişanlın birbirinize 
alışmalısınız, zamanla seversin ni-
şanlını. Bak çocuk hem okuyor hem 
çalışıyormuş. Sen istersen okuma-
na izin vereceklerini anlatıyor kayın 
validen. Duygularım acayip karış-
mıştı. Annemin beni üniversitede 
okutmaya paralarının yetmeyeceği 
düşüncesi ile bu kararı verdiğini 
biliyorum ama, ben evlenmek is-
temiyorum ki, babamın da arzusu 
hayallerim var benim. Ben okuyup 
babamın istediğini yerine getir-
mek istiyorum dediğimde. Ah gü-
zel kızım onları da yaparsın, belki 
kardeşlerinin okumasına yardımcı 
olursun, baban da bu şekilde mutlu 
oluverir kim bilir, diyordu. Sanırım 
annem dünürlerin su gibi para har-
camasına, kocaman bir ev yaptır-

malarına, altlarındaki arabalar ve 
edilen vaatlere tav olmuştu. Belki 
kardeşini de oraya götürürsün gibi 
küçük planlar da kurmaya başla-
mıştı.

Hayallerim derin dondurucuya 
konmuş, kaderimi yaşamaya zor-
lanmıştım. Artık nişanlı bir kızdım, 
büyümeden nişanlanmış bir kız. 
Kaderime boyun eğip nişanlıma 
zoraki yakınlaşmaya çalışıyordum. 
Alışmıştım artık nişanlı olma duru-
muna. Öğretmenlerim çok ama çok 
şaşırmışlardı nişanlandığıma. Yazık 
etmişler bu kıza, çok da çalışkan bir 
çocuk, dediklerini duymuştum. Ni-
şanlımla bir kaç kez yazıştık. Sonra 
anladım ki mektup yazmakta zorla-
nıyor. Zaten çok kısa yazıyor hiç bir 
duygu geçişi sağlamıyordu. Sonra 
telefonla bir iki kez aradı konuştuk. 
Keşke diyordum nişan atsalar, gel-
meseler. Bizim ailede nişan atmak, 
yeniden evlenmek hiç yaşanma-
mış bir olaydır. Annem, akrabamız, 
komşumuz Hacı Anne dediğimiz 
emekli öğretmenin Sarıkamış'ta as-
kerken şehit olan nişanlısından son-
ra bir daha kimseyle evlenmediğini, 
sülalenin namus abidesi gibi sevilip 
sayıldığını anlatırdı hep övünerek.

Kışın sonu bahar ve hiç gelmeyesice 
yaz. Korktuğum başıma gelecek. Ni-
şanlım ve ailesi bu kez daha büyük 
bir araba ile gelmişlerdi. Arabaya 
düğün için gerekli olan birçok şeyi 
doldurup getirmişler. Ama Gülbe-
yaz Abla gelmemişti. Tüm akraba-
lara mintan, havlu, tişört, nivea el 
kremi çikolata gibi hediyeler getir-
mişlerdi. Hediyelik gömlekler arası-
na da bir paket 216 Samsun güm-
rük sigarası koyuyorlardı. Düğün 
dernek tarihi belirlendi. Annem 
biraz ‘hani bu kızın çeyizi’ diyecek 
olduysa da. Kele dünür çeyizi ne 
yapacaklar, kızının evini kiraladık, 
dayayıp döşedik, çift banyolu bir 
evde oturacaklar. Yeni mobilyalar, 
yep yeni yatak odası takımı ve bir 
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evde olması gereken her şey alındı. 
Eksiklerini de kızının istediği şekilde 
tamamlarız. Burada harcayacağımız 
parayı kızının koluna bilezik altın 
yapalım deyince kabul edivermişti 
annem. Gerçekten de Gülbeyaz Ab-
lamdan daha fazla altın takmışlardı. 
Bir metreden uzun zincir, on beş 
burma bilezik, bir beşi birlik set. Ka-
lın kalın künyeler, neler neler. Davul 
zurnalı bir köy düğünü yapıldı. Ye-
mekler, içecekler o kadar boldu ki 
anlatamam. İlk kez misafirlere pilav 
üstü döner ikram edilmişti. Kasaba-
da görülmemiş bir şeydi bu.

Her şey güzeldi de şu gerdek sonra-
sı çarşaf göstermek var ya ne iğrenç 
bir durum. Aklıma geldikçe gele-
neğimizden iğreniyorum. Hatta bu 
durumu tüm memlekete ilan eder-
cesine yüksek sesle söylemeleri yok 
mu? Anlatılmaz bir iğrençlik olarak 
aklımdan hiç çıkmıyor. Kızların ilk 
gecesi sorgulanıyor da erkeklerin 
ilk deneyimi?

Duyduğuma göre bu iğrenç gelenek 
Kıbrıs’ta da varmış. Özellikle küçük 

yerleşim yerlerinde yaygın bir gele-
nek olarak 1980’li yıllara kadar sü-
regelmiş. Nikah töreni kilisede yapı-
lırmış. Nikah sonrası kurulan düğün 
dernekte yenilir içilir halaylar çeki-
lir danslar edilirmiş. Gerdek gecesi 
geleneği orada da varmış. Daha da 
kötüsü gerdek çarşafı bayrak gibi 
askıya çıkarılırmış. Ah şu Ortado-
ğu’nun gelenekleri, kadınları ezen 
gelenekleri....

Gelin olmuştum. Babişkosuyla uyu-
yan ben, hayalleri olan ben, genç 
kız olmadan gelin olmuştum. Nere-
ye gidiyorum bilmiyordum. Nişan-
lım (dilim varmıyor eşim demeye) 
yakışıklı bir adam, güçlü bir fiziği 
var. Belli ki vücut geliştirici sporlar 
yapıyor. O da ne, vücudunun bir kaç 
yerinde yara izi var. Nedir bunlar 
dediğimde, spor yaparken oldu diye 
kaçamak bir cevap vermişti. Tüm 
aile etrafımda pervane olmuştu. 
Çok saygı ve sevgi görüyordum. Ev-
liydim artık. Kabullenip ona uygun 
davranmak ve mutlu olmaya, mut-
lu etmeye çalışmalıydım. Yavaştan 
eşime alışmaya, sevdiğimi sanmaya 
başlamıştım. Başka ne yapabilirdim 
ki. Gün gelmiş bizimkiler yola re-
van olmuştu. Pasaportum çıkmış, 
vizeye başvurmuştum. Bir kaç ay 

sonra vizemin çıktığı haberi geldi. 
Bu arada üniversite sınavına girmiş, 
Denizli Eğitim Fakültesini kazanmış-
tım. Allah’ım neler yaşıyorum ben? 
Vize işlemlerim biter bitmez gön-
derdikleri para ile uçak bileti alın-
mıştı. Artık ayrılık zamanı gelmişti. 
Bu arada çevremizde Danimarka’da 
yaşayan bazıları ile tanışmış, Dani-
marka hakkında bilgiler edinmeye 
başlamıştım. Aslında eşimin ailesi 
hakkında pek de bilgiye ulaşama-
mıştım. Doğrusu aile hakkında pek 
bir şey söylemiyorlardı, ortada bir 
gariplik vardı. Hissediyordum, garip 
bir şeyler yaşayacağım konusunda 
endişelerim vardı. Bir taraftan da 
evlendiğim kişiye kavuşacak, yeni 
bir aile hayatına alışacaktım. Yeni 
bir yaşama yelken açıyordum. Ha-
yallerim vardı engellenen hayalle-
rim. Yeni yaşamımda acaba neler 
bekliyordu beni?

Eşim Rahmet hava alanında beni 
karşıladı. Yeni bir araba ile gelmiş-
ti. Arabanın içi sanki uçak kabini 
gibi ışıkları olan acayip bir şeydi. 
Endişelerimle birlikte yola koyul-
duk. Arabamızı bir limanda rampa 
üzerinden araç feribotuna sürmüş, 
karşı tarafa geçtikten sonra kara 
yolu ile devam etmiş, yaklaşık beş 
saatlik yolculuktan sonra eve var-
mıştık. Her yer karanlık olduğu için 
nerede olduğumun farkında değil-
dim. Şehrin içerisine girmiş, trafik 
ışıklarını bir bir geçip toplu konut-
ların olduğu site içerisine arabayı 
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park edip evimize varmıştık. Kala-
balık bir karşılama oldu. Komşular, 
akrabalar köylüler ilk günden hoş 
geldine gelmişler. Herkese tokalaş-
mak için elimi uzattığımda yaşlılar 
ellerini yukarıda tutarak adeta el 
öpmem için zorluyorlardı. Ben ise 
sadece kayın validem ve kayınpe-
derimin ellerini öpmüş, diğerleri ile 
tokalaşmıştım.

Biraz sonra misafirler ayrılmış, saat 
ilerlemiş, bayağı geç olmuştu. Evi-
mize gideceğimizi düşünürken, 
kayın validem koluma girerek, gel 
kızım seni odanıza götüreyim dedi. 
Bir küçük yatak odası, belli ki yeni 
yatak alınmış. Küçük bir gardrop ve 
yatak kenarında iki küçük şifonyer. 
Kızım burası sizin odanız, karşıdaki 
banyo da size ait. Yeni eviniz çıkın-
caya kadar burada bizimle kalacak-
sınız. Evli görümcelerim bize veda 
edip evlerinin yollarını tutarken 
gözüm hep Gülbeyaz ablamı arıyor-
du. Gülbeyaz ablam nerede neden 
gelmedi diye sorduğumda, başka 
bir şehre gittiler, bir kaç gün sonra 
gelecekler, diye açıklama getirildi. 
Yalnız bir gariplik hissetmeye baş-
lamıştım. Gülbeyaz Ablam düğünde 
yok, burada yok, nasıl olabilirdi?

Yatak odamıza çekildik. Kıyafetleri-
mi çıkardım. Dolaba yerleştirmeye 
başlarken salonda garip sesler ge-
liyordu. Eşim, sen yat ben annem-
lere bir bakıp geliyorum, diyerek 
dışarı çıktı. Kayın pederimin kızgın 
sinirli sesini duyabiliyor, ama ne de-
dikleri anlaşılmıyordu. Sadece ‘dört 
veya dert’ gelmiş gibi bir şeyler söy-
lüyorlardı. Rahmet odamıza döndü. 
Ne oldu? diye sorunca, sonra an-
latırım dedi, koynuma girdi, nefesi 
nefesim oldu.

Ertesi gün yorgun argın kalktığımda 
eşim çoktan gitmişti. İlk günümde, 
ilk kahvaltıda yanımda değildi. Ür-
kek bir şekilde dışarı çıktığımda, 
kayın validem banyoyu gösterdi, 
utanmıştım. Herkesin beni bekledi-

ğini bile bile utanarak kahvaltı ma-
sasına oturdum, fakat eşim ortada 
yoktu. Kayın validem hemen, Rah-
met’in acil bir işi çıktı, onu halledip 
gelecek. Geldikten sonra da senin-
le çarşıya ve belediyeye gidecek 
dedi. Kayınpederimin bakışlarında 
saygı sevgi ve mahçupluk karışımı 
bir duygu hissediyordum. Babamla 
okul arkadaşı olduğunu, bir yıl ka-
dar ortaokulda aynı sınıfa gittikleri-
ni anlatmıştı.

Kayınpederim Danimarka’ya turist 
olarak gelmiş, bir Danimarka’lı ka-
dınla para karşılığı evlenip işçi ol-
muş, iki yıl evli kaldıktan sonra süre-
siz oturumunu almış. Kayınvalidem 
farklı bir kişilik. Dört çocukla yıllarca 
kocasının yolunu bekleyip kaynana 
yanında yaşamış. Kayınpeder artık 
hanımı ve çocukları getireyim de-
dikten sonra nikah yapıp çocuklarla 
beraber tüm aileyi Danimarka’ya 
götürmüş. Rahmet üç yaşında imiş 
Danimarka’ya geldiklerinde. Aile 
kalabalık, zorlu bir uyum süreci ve 
çalışma hayatına giriş süreci ya-
şanmış. İşsizlik parası elde etmek 
için Çiçek seralarında karda kışta 
yıllarca çalışmış kayınvalidem. Belli 
ki, Danimarka yaşamı beklediği gibi 
güllük gülistanlık geçmemiş.

Kayınpeder çocuklar gelinceye ka-
dar Danimarkalı sevgilileri olan, 
kahveye, diskoteğe bara giden bi-
riymiş. Aile geldikten sonra durulan 
kayınpeder eski otoritesini kaybet-
miş. Kayınvalide bir süre sonra ço-
cukların büyümesinin de etkisiyle 
ipleri ele almış. Evde son sözü söy-
ler hale gelmiş. Yılların vermiş oldu-
ğu itilmişlik, ezilmişlik ve değersizlik 
durumu sonrası çok farklı bir kim-
liğe bürünmüş. Sürekli evdekilere 
talimatlar veriyor, bugün şurada un 
düşmüş, burada deterjan indirime 
girmiş, gidip onları alacaksınız. Bin 
kr veriyorum üstünü bana getire-
ceksiniz, diye sesleniyordu. Anla-

dım ki evin ekonomisi kayın valide-
den sorumluydu.

Kayınpederime adıyla amca de-
mek istediğimi ta nişanlı iken söy-
lemiştim. Ancak kayınvalidem bana 
‘anne’ diyeceksin diye kestirip at-
mıştı. Pek içim atmadığı halde anne 
demeye başlamıştım. Rahmet gel-
memişti halen. Kayınvalidem küçük 
görümcem Nimet’e kızım; yengen-
le beraber City Weste gidin hem 
biraz dolaşırsınız hem de indirimde 
olan tereyağdan 10 paket alırsınız, 
o zamana kadar abin de gelir, hadi 
‘farvel’ diyerek bizi yolcu etmişti. 
Farvel demek, sanırım hoşçakal de-
mek anlamına geliyordu. İlk sözcü-
ğü öğrenmiştim. Bir de ‘Jeg elsker 
dig’ diye sona eren mektuplardan, 
seni seviyorum anlamına gelen 
cümleyi hatırlıyorum.

City West şehrin ilk alışveriş mer-
kezi, mahallenin çarşısı. Bir sürü 
avare erkek, sanki köy bakkalının 
dış eşiğinde oturur gibi, AVM’nin 
değişik köşelerinde kümelenmişler, 
geleni gideni seyredip duruyorlar. 
Sıyırmalı Orta Memet’in geliniymiş 
dediklerini duyabiliyorum. Görüm-
cem ise bir alem, yarım Türkçesi 
ile kısa bir açıklama getiriyor. Falan 
amca, şuralı dayı, Kötü Köylü Emmi, 
Kel Ahmet.. sıralayıp gidiyor. Türk-
çesi hem kaba hem de bir garip 
basitlik içeriyordu. Türkçe dersleri 
varmış mahallenin okulunda. Ama 
Türkçe öğretmeni çok sert birisi 
olduğu için derslere pek gitmek is-
temezmiş. Türkçe derse gidiyorum 
diye evden çıkar diğer arkadaşla-
rına takılırmış. Galiba burada her-
kes birbirini tanıyor, diye iç geçirip 
ortamı anlamaya çalışıyordum. Sa-
dece annemi çok özlemiştim. He-
men telefon edip sesini duymak, 
Annemmm! Seni çok özledim! diye 
seslenmek istiyordum. Annesiz kal-
mak, hayallerden uzaklaşmak ağır 
gelmeye başlamıştı.
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Rahmet ismini neden koydular de-
diğimde Kuran’dan almışlar diye 
cevap vermişti.

Nihayet Rahmet eve gelmişti. Ba-
basına, arabayı vermek için gittim, 
o nedenle geciktim, diye kısa bir 
açıklama sonrası yatak odamıza gir-
di. Peşimden seslendi. Ben de peşi 
sıra odaya girdim. Kapıyı kilitledi 
soyundu beni de yatağın içine çek-
ti. Yorganın altında bunalmıştım. 
Yorgunum ben uyuyacağım dedi. 
Üzerimi giydim, mutfağa geçtim. 
Mutfağa kapısı olan ebeveyn yatak 
odasında hararetli konuşmalar ge-
liyordu. Kayınvalidem geldi, kızım 
şöyle otur sana anlatacaklarım var 
dedi. Zaten benim de soracaklarım 
var, iyi olur dedim, oturduk. Anne, 
Türkiye’yi aramak istiyor, anneme 
sağ salim geldiğimi bildirmek isti-
yorum, diye söze başladım. Kızım 
bizim telefonumuz yurtdışına ka-
palı, yarın ya da ertesi gün bir tele-
fon kartı alır veya paralı telefondan 
ararsın. Ama anne diyecek oldum 
ki; kızım daha büyük sorunumuz 
var. Gülbeyaz ablan gelemedi. Baş-
ka bir şehre taşındılar. Ahmet abin 
iş bulunca oraya göçmek zorunda 
kaldılar. Cezaevinde gardiyan gibi 
bir işe girmiş. Biz taşınmayın dedik, 
ama kabul etmediler. Kısacası biraz 
küs ayrıldık. İlk kez bir oğlan baba 
evinden ayrılıyor, olmadı yakışmadı 
bu bize. Bir süre bize gelmeyecek-
ler, merak etmeyesin. Bir de bura-
da herkes birbirini bilir, Memet’in 
gelini şöyle böyle demesinler, gelen 
misafirlerin elini öpsen iyi olur.

Ertesi gün Rahmetle beraber kalk-
mış, belediyeye gitmek için dışarı 
çıkmak üzereydik ki, kayınvalidem 
seslendi, dikkat edin başkaları ne 
der bizim hakkımızda? Ya ana git 
işine, diyerek anasını hafif tersler 
gibi davranıp, ben garımla geze-
caam, kime ne ki, dedi. Hoşuma 
gitmişti, sahiplendiğini ilk kez his-
setmiştim. Gerçi konuşmadaki ge-

zecaam kabaca söylenmişti. Bugün 
arabayı almıyom, beraber otobüsü 
alır giderik, hemi yolları öğrenir, 
maalleyi tanırsın, başbaşa gezerik 
biraz, diye ekledi. Koluna girmiştim, 
yakınlaşabildiğim kadar sokulmuş-
tum. Aynı zamanda çevreyi gözlem-
liyor yeni mimariye alışmaya çalışı-
yordum. Her taraf yeşillik, ağaçlar, 
bakımlı bahçe çitleri doğaya başka 
bir güzellik katıyordu. Kısa bir süre 
sonra otobüs durağına varıp otobü-
sün gelmesini beklemeye başladık. 
Bizim maalleye iki otobüs çalışır. 
15 numaralı otobüsü alırıh, saatte 
dört defa gelir. Aha burdaki tabe-
lada geliş saatleri yazıyor, anladıın? 
Ben eşim denen adamla sanki hiç 
konuşmamıştım, biran bu ne konu-
şuyor diyecek oldum. Bildiğin kaba 
mı kaba konuşan bir adam. Çiçeğim 
yerine çiçağam diyor.

Neler yaşıyor neler duyuyorum. 
Rahmet konuşmasındaki doğallı-
ğından o kadar emin ki, anlattıkça 
anlatıyor. Hep başkalarının kim ol-
duklarını, hangi köyden şehirden 
geldiklerini, herkesin birbirlerini ta-
nıdığını, anasının ağzıyla biraz dik-
katli olmamız gerekir gibi ön alıcı 
sözler sarfetmeye başlıyor ama bir 
türlü kendisinin ne yaptığı, nerede 
çalıştığına değinmiyordu. Bir kere-
sinde güvenlik görevlisi olarak şehir 
merkezinde çalıştığından, liseye ara 
verip dışarıdan lise diploması alma-
yı planladığından söz etmişti. Anla-
tır diye bekliyorum.

Otobus alınmaz, otobüs ile gidilir 
diye hafifce düzeltmeye çalıştım, 
ama anlamamıştı. Otobüs bileti-
ni nasıl alacağız diyecek oldum ki, 
bende babamın aylıh otobüs gartı 
var. Sanga da anneminkini kullanı-
rıh, dedi. Şaşırmıştım, ne yani aile 
bileti mi bunlar diyecek oldum ki, 
sonra anlatırım diyerek, ikili koltuğa 
oturduk. Otobüs yolcuları içerisin-
de Türk oldukları her hallerinden 
belli olan bir kaç genç kadın daha 

vardı. Yine bir çift gülümseyerek 
yanımıza doğru geldiler. Arkadaşı-
nın da yeni evli olduğunu, amcası-
nın kızı ile evlendiğini söyledi. Hej 
du, evlenmişssin bro, aferim la, ev 
tarafımı mı bu? Rahmet, gözün ay-
dın senin de ev tarafı gelmiş, diye 
kibarca daha fazla konuşmasına 
izin vermemişti. ’Ev tarafı’ diye-
rek benden söz ediyordu, üzerine 
gitmedim. Arkadaşı ‘Folgaristana 
gidiyoh biz’ yosa siz de mi oruya 
gidiyonguz, dedi, ilerleyip yerlerine 
oturdular. ‘Vi ses la’ (görüşürük la) 
diye arkadan seslenmişti. Rahmet, 
bizim köyden Deli Duran’ın oğlu, 
gevezedir biraz, aslında iyi çocuk-
tur, sağlamdır. Sağlamdır?

Şehir merkezine geldiğimizde bir 
süre sokaklarda yürüdükten sonra, 
bir cafeye girdik. Danimarkalı bir 
kaç kişiyle selamlaştıktan sonra bir 
masaya oturduk. Sana bir soğukluk 
mu alıyım yosa gave mi içeng?. Kola 
içmem, meyve suyu varsa meyve 
suyu olsun dedim. Bara doğru gitti, 
gözden kayboldu bir müddet, son-
ra bir elinde portakal suyu, diğer 
elinde bir bira ile geldi. Bardak da 
söyleseydin bari dedim, hafif ses 
tonumla ürkekçe. Bu biranın adı 
Tuborg, biliyong mu Türkiye’de de 
Tuborg satılıyor. Hep gözü dışarı 
bakınıyor sanki birileri gelecekmiş 
gibi aranıyordu. Kısa kısa bir şeyler 
söylüyor, şehir hakkında pek bir şey 
anlatmıyor, ya da anlatamıyordu. 
Şurda Foteks (süper market zinciri) 
var, babamgil sıkca gelir oturular 
cafeteryada gave içerler. Burada 
tren istasyonu, şorda ilerde otobus 
garı var. Eskiden Türkler hep istas-
yonda buluşurlarmış, oradan evle-
re gidip kağıt oynarlarmış. Allahım 
adam hiç kendinden anlatmıyor, 
Gülbeyaz ablamdan ve abisinden 
söz etmiyor.

Rahmet’in koluna sıkı sıkı sarılıp 
şehir merkezinde elele dolaşmaya 
başladıktan sonra büyükce bir bi-
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nanın önünde durup çevreyi seyre 
dalmıştım. Burası belediye binası, 
dedi. İçeride ‘folgaristan’ (Folkere-
gistreringskontor) var. Oraya gidip 
senin geldiğini haber vereciyah. 
Folgarıstan ne ki? Bilmiyom işte, 
buraya gelir adresimizi söylerik, 
sonra da yeni ‘süükasa’ mızı (sy-
gesikringskort / sağlık kartı) alırıh. 
Rahmet süükasa nedir? Ya işte şu 
sarı kartımız var ya, üzerinde doh-
durumuzun adı yazılı olan.

Sarı kart Danimarka’da adrese da-
yalı aile hekimliği uygulaması sonu-
cu, hem adresin hem de aile heki-
minin adının yazdığı sağlık sigortası 
kartıdır. Aile hekimine veya hasta-
neye gidince bu kart gösterilerek 
hasta kabul işlemleri yapılır.

Kafam iyice allak bullak olmuştu. 
Nereye gelmiş, ne yaşıyordum ben? 
Rahmet ne doğru dürüst kurum-
ların adını biliyor, ne de ne işe ya-
radıklarını anlatabiliyordu. Hep bir 
kopukluk vardı. Söylediklerini sanki 
anlıyormuşum sanıyordu. Kendine 
özgüveni olduğu belli ama, Dani-
marka’daki idari işleri, bürokrasiyi 
pek bilmiyordu galiba. Sıra bize gel-
diğinde pasaport ve evlilik cüzdanı-
mızı vermiştik. Yalnız kayıtlara baş-
ka bir adres verilmişti. Yazıştığım 
için adresi biliyordum. Neden ad-
resimiz farklı, başka bir adreste mi 
oturacağız? Bizim evimizin adresi 
mi, burası? diye arka arkaya sorun-
ca. Yoh yoh bizim adresimiz başga 
birisinin evinde, annem ve babam 
emekli oldukları için kira ve sosyal 
yardım alıyorlar. O nedenle bizim 
adresimiz başka yerde. Kafamdaki 
soru işaretleri beynimi kemiriyor, 
hiç bir soruma karşılık bulamıyor-
dum. Adresi başka bir yerde göster-
mek suretiyle haksız maddi yardım 
aldıklarını çok doğalmış gibi anla-
tıyordu. Genç yaşta emekli olmak 
burada da var galiba diye düşün-
meye başlamıştım ki; anam ma-
lulen emekli oldu, tercümanlığını 

ben yapmıştım. Annemin psikolojisi 
mi neyi buzuğumuş o nedenle ça-
lışamaz dediler. Nörecek çalışıp da 
kadın halinde otursun evinde, di-
zeleri ağzından dökülmüştü. Eyvah 
ki eyvah nereye gelmiş kiminle ev-
lenmiştim. Hayallerim vardı benim 
hayallerim, elimden alınan, derin 
dondurucuya konulan hayallerim.

Yeni evliyim, eşimin elini tutuyor, 
koluna giriyor heyecanlar yaşamak 
istiyorum. Aynı zamanda bir takım 
şeyleri anlamaya çalışıyorum. Fakat 
soruları şimdilik erteliyorum. Artık 
dönülmez bir yoldayım, bekleyip 
göreyim diye kendi kendimi rahat-
latıyorum.

Nüfus kayıt işlemlerimiz bitmiş, 
elimize bir nüsha kâğıt alarak ora-
dan otobüs duraklarına doğru yü-
rümeye başlamıştım ki bir telefon 
kulübesi gördüm. Hemen kolun-
dan çekip anneme telefon etme-
miz gerekir dedim. Evden ararsın 
hatun, dedi. Hatun? İyi de annen 
telefonumuz yurtdışına açık de-
ğil demişti? Kayınvalidenin yalanı 
açığa çıkmıştı. Toparlamaya çalışsa 
da durum belli olmuştu. Bana bak 
Rahmet! Ben annemi arayacağım, 
şimdi, diye sert bir şekilde çıkışın-
ca, tamam tamam, şimdi kioska 
gider telefon kartı alırım dedi. İs-
tasyondaki kioska girdik, kioskdaki 
görevliye İngilizce ‘I vil have one 
callcort’ dedim, görevli ne dediğimi 
anlamıştı, bir kaç çeşit kart getirdi, 
50-100-200 lük olduğunu sandığım 
telefon kartları. İçinden 200 olanı 
çekip ‘that I vil’ dedim. Rahmet İn-
gilizce konuştuğuma şaşırmıştı. Te-
lefon kartını aldıktan sonra doğruca 
kulübeye koşmuştum. Heyecandan 
sesim titriyordu. Annem sesimi du-
yunca başladı ağlamaya. Anne dur 
şimdi nüfus dairesinden geliyoruz, 
şehir merkezinde geziyoruz, bayağı 
güzel tarihi bir şehir, diye bir şeyler 
anlatmaya çalışıyordum ki; annem, 
aman kontürün biter diye arka ar-

kası kesilmeyen soruları sıralama-
ya başlamıştı. Evimizin kaç odalı, 
mobilyalarımızın ne renk olduğu, 
Gülbeyaz Ablamlara yakın olup ol-
madığı sıralayıp duruyordu. Yutkun-
dum. Anne sonra konuşuruz şimdi 
dışarıdayım. Ben seni yine ararım. 
Kendine iyi bak, çocuklara selam 
söyle beni merak etmeyin diyebil-
dim ki ahizeyi yerine koyar koymaz 
başladım hüngür hüngür ağlamaya.

Eve gelmiştik, ağlamaktan gözlerim 
kızarmıştı. Kayınvalidem ne oldu kı-
zım diyecek oldu, cevap vermeden 
odama gittim. Aile içerde toplanmış 
sessizce benim yanlarına gelmemi 
bekliyordu. Biraz toparlandıktan 
sonra salona girdim. İlk buyruk ge-
liverdi. Kızım akşama misafirlerimiz 
gelecek, onlara yemek yapacağız, 
mutfağa gel beraber yemek yapa-
cağız dedi.

Yemek yapmak zor değildi benim 
için, anneme her zaman yardım et-
tiğim için biraz olsun yemek yapabi-
lirim sanıyordum. Ama burada hem 
havamda değilim, hem de dün bir 
bugün iki, acelesi ne ki, ben yeme-
ğe koşulayım. Valide şu şurada, bu 
burada, onu getir, bunu çıkar sürek-
li yönlendiriyordu. Öteberiler orta-
ya çıktıktan sonra bu gün iki tane 
tavuk haşlayacağız, haşlama suyu 
ile de bulgur pilavı pişirir, yanına 
da yoğurt koyarız. Buzluktan ekmek 
çıkarın kızlar. Sonra kayınvalide ben 
yoruldum salona geçip biraz beli-
mi dinlendireceğim diyerek tüm işi 
bana bırakmıştı. Rahmet’in sesini, 
duydum, ‘ana ben çıkıyom!, peşi-
ne koştum çıkmıştı, yetişemedim. 
Anne Rahmet nereye gitti, neden 
bana söylemedi diye seslenecektim 
ki; o nasıl laf kızım, kayınbabanın 
yanında kocaya nereye gidiyorsun 
diye sorulur mu? Bir daha olmasın? 
Ses tonu sert ve kati idi. Sesimi çı-
kartmadım. Yemekleri yapmış mi-
safirlerin gelmesini bekliyorduk.
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Misafirler geldi, yemek sofrasına 
herkes geçti. Bana buyur beraber 
yiyelim denmedi. Zaten yemek yi-
yecek motivasyonum da kalmamış-
tı. Anladım ki misafirlerle birlikte 
gelin sofraya oturmazmış. Kayınva-
lide sürekli talimatlar yağdırıyor, kı-
zım çay bitti, kızım küllüğü boşalt. O 
zamanlarda evde sigara içilir, sigara 
içmeyenler hiç dikkate alınmazdı. 
Bizim evde sigara içilmezdi. Nasıl 
bir ev? Yaşlısı genci, kadını erkeği 
herkes sigara içiyor. Evi acayip bir 
yerleşik kahvehane havası gibi bir 
duman kokusu sarmıştı. İlk günden 
Rahmet’e odamızda sigara içilmesi-
ni yasaklamıştım.

Misafirler gitti, ortalığı yine ben 
topladım. Kayınvalide, gızım baba-
na bir kase yoğurt ver saat on gibi, 
daha sonra odana gideng, ben oda-
ma geçip biraz dinlenecaam. Yorul-
muş kayınvalidem...

Her hafta sonu gelen giden eksik 
olmuyor, mutlaka iki üç tavuk pişi-
riliyor, tabi bunları ben yapıyorum. 
Misafir geldiğini bahane eden Rah-
met, ‘ben gidiyom’ diyor evden ay-
rılıyor. İlk on beş yirmi gün saat on 
bir on iki gibi eve gelen Rahmet gi-
derek geliş saatlerini geciktirmeye 
başladı. Yavaş yavaş huzursuzluklar 
çıkmaya başlamıştı. Sadece nerde 
olduğu, nereye gittiğini sorguluyor, 
ne zaman kendi evimize çıkacağı-
mızı söylüyordum. Rutin bir hayata 
dönüşmüştü hayatımız. Dil kursuna 
başlayacaktım, ‘ne oldu’ diyorum, 
hep kaçamak cevaplar alıyorum. 
Gece eve geç geliyor, alkollü olunca 
biraz sert davranıyor, canı isteyince 
beni yatağa atıyor, kalkıp anasından 
izin alıp evi terk ediyor. Ne oluyor 
diye soracak olunca kayınvalideden 
azar işitiyordum.

Bir gün kayınpederin yanına gidip 
Mehmet Amca, biliyorsun babamın 
ölümünden sonra kimseye Baba 
diyemiyorum, bu özrümü geçen 
yıl yüzüklerimiz takılırken size söy-

lemiştim, kayınvalide durduracak 
oldu ki, bir el işareti ile sustu. Bili-
yorum kızım. Benim için problem 
değil. Devam ettim; şimdi sizden, 
senden bir açıklama bekliyorum; 
Gülbeyaz ablam ve kocası Ahmet 
abi nerede, neden ortada yoklar? 
Gülbeyaz ablamla konuşmak gö-
rüşmek istiyorum. Anneme telefon 
etmek istiyorum, telefon yurtdışına 
çalışmıyor deniyor. Rahmet sürekli 
dışarda, eve geç geliyor, nerde ça-
lışıyor ne iş yapıyor bilmiyorum. 
Neler oluyor ne saklıyorsunuz? 
Neden doğru dürüst bir açıklama 
yapmıyorsunuz? Halbuki ben okula 
gidecektim, dil öğrenecektim belki 
çalışacaktım. Burada eve kapatılan 
birisine döndüm. Hızımı alamamış 
ağzıma geleni söylemiştim. Başım 
dönmeye başladı, midem bulanı-
yordu. Kusacak gibi bulantılarım 
oluştu. Kayınvalidem hemen beni 
aldı kenara çekti, yosa gızım hamile 
misin, dedi. Hiç aklıma gelmemişti, 
yalnız günüm geçmiş ayhalim ge-
cikmişti.

Peşim sıra odama geldi. Bana bah 
kızım sen artıh bu evin gelinisin, ge-
lin gibi davranacaaan. Kayınbaba-
ya karşı konuşmah, neymiş, olmaz 
eyle, gelinlik edeceğen. Bir de artık 
belkim anne olacağang. Dikkat et! 
hemi kendini, hemi oğlanı hemi de 
bizi üzme. Huzursuzluk çıkarma. Yo-
sam geriden geriye anayıng yanına 
gidersin, ona göre dikkatli ol. Ulti-
matom gibi bir uyarı almıştım. Dü-
şünmedim değil, ne derlerdi benim 
için kasabada, Dursun’un kızı geri 
gelmiş, çaresiz sustum.

Bu neyin nesiydi şimdi. Daha yeni 
hamile olacağımı öğrenmiş, sevinç-
li olması gerekirken açıktan tehdit 
edilmiştim. Hamile olduğumu du-
yunca Rahmet biraz düzeldi. Bir kaç 
ay eve erken geldi. Hafta sonları 
bir barda güvenlik görevlisi olarak 
çalışacağını söyledi. O zamanlar 
sabaha doğru geliyordu. Gebe ol-

duğumu hissediyordum. İlk kez bir 
ebeye doktora gitmiştim. Aylar son-
ra evden ilk kez dışarı çıkıyordum. 
Sanki bir tutsak hayatı yaşar gibi 
eve tıkılı kalmıştım.

Yaklaşık üç ayı bulmuştum gebe-
liğimde. Annemi aramış hamile 
olduğumu bildirmiştim. Çok sevin-
mişti annem, her şey çok daha gü-
zel olacak demişti. Ama bir terslik 
vardı sanki karnımda garip bir sıkış-
ma var gibi hissediyordum.

Yine bir gün kalabalık misafir zi-
yaretinde çokca koşuşturmuş ba-
yağı yorulmuştum. Garip hafif bir 
ağrı ve ıslaklık hissetmiştim. O da 
ne kanamam vardı. Rahmet evde 
yoktu. Görümcemi çağırdım, ka-
namam olduğunu anlattım. Gitsin 
sırt üstü yatsın, ayaklarının altına 
yastık koysun, dem gitmesi o za-
man durur talimatı geldi. Odama 
çekildim, kanamam şiddetlendi, 
ağrılarım iyice artmıştı. Dayanama-
dım salona doğru yürüdüm. Anne 
ben kötü oluyorum dedim oracıkta 
yığılıp kalmışım. Gözümü açtığım-
da ambulanstaydım. Kanamam ve 
ağrılarım şiddetlenmişti. Büyük gö-
rümcem refakatçi olarak eşlik edi-
yor hem de tercümanlık yapıyordu. 
Düşük yaptığımın bilgisi gelmişti. 
Sabaha doğru düşük yapmış büyük 
bir çöküntü yaşıyordum. Yanımda 
annem yoktu. Kimsem yoktu. Ha-
yallerin bitmiş yerle yeksan olmuş-
tu. Eşim Rahmet ertesi gün ancak 
öğleye doğru gelebilmişti.

Taburcu olmuş eve dönmüştüm. 
Hastanede düşük sebebi olarak ana 
rahimini ikiye ayıran bir iç çeperin 
olduğu, içinde bebeğin olduğu sıvı 
ile dolu amniyon denilen keseciğin 
büyümesi ve yer darlığının oluş-
ması nedeniyle düşüğün başladığı 
ve gerçekleştiği bilgisi verildi. Bu 
çeperin iyileştikten sonra ilerleyen 
süreçte sağlıklı bir zamanda müda-
hale edilerek alınması gerektiği de 
bildirildi. Aksi halde yine aynı şekil 
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düşüklerin tekrar edeceği açık-
lamasına yer verildi. Rahmet de 
üzülmüştü. İlk kez gözlerinin doldu-
ğunu gördüm. Oğlum olacak diye 
sevinmişti. Düşük yaptığıma üzül-
mesinden bile kendime pay çıkarır 
hale gelmiştim. Ama asıl ben yıkıl-
mıştım. Tam bir çöküntü yaşamış 
günlerce kendime gelememiştim. 
Hasta halimde bile aileye hizmet 
etmem bekleniyordu. Hele ki kayın-
pederin yoğurt ikramı beni deli edi-
yordu. Evin gelini kayınpederini ya-
tırmadan yatak odasına gitmezmiş. 
Tüm bunlar kayınvalidenin işiydi. 
Adamın suçu yoktu. Sadece pısırık 
biriydi o kadar.

Akşamüzeri evin telefonu çaldı. 
Kayınvalidem telefonda birisiyle 
arkasını dönüp kısık sesle konuş-
maya başladı. Biraz kulak vermek 
istediysem de bir şey anlaşılmıyor-
du. Aman Allahım biraz sonra evde 
bir panik havası esmeye başlamıştı, 
merak edip odamdan dışarı çıktım. 
Arayan Rahmet’in arkadaşıymış. 
Dikkatli olun, polis her an baskın 
yapıp evde arama yapabilir, bilgisi 
gelmişti. Anama selam söyle ‘gı-
dığından öperim’ diyor, Teyze sen 
anlarsın, demiş. Kayınvalidem ve 
görümcem, ‘keylana gitmemiz ge-
rekiyor’ diyerek hışımla evden ay-
rıldılar. Daha sonra polis, dinleme 
kayıtlarında yer alan bu sözün ne 
anlama geldiğini sormuş. Sıradan 
bir sevgi ifadesidir denilerek geçiş-
tirilmişti..

Kayınvalide ve görümcem evden 
çıktılar. İki saat sonra geldiklerinde 
polis eve gelmişti. Her yanı aradılar, 
en çok da bizim odayı aradılar. Al-
lahım neler yaşıyorum ben? Daha 
geleli ne kadar oldu ki bunları ya-
şıyordum. Polisler gittikten sonra 
salona girdim.

Neler oluyor Mehmet amca? diye 
hesap sorarcasına seslendiğimi 
duyan kayınvalidem, Gelin! Gelin! 
otur oturduğun yerde bir de senin-

le mi uğraşacağız, zaten derdimiz 
başımızdan aşkın? Git odana, ko-
canı bekle, bir daha da kayınbaba-
nın karşısına geçip soru sorduğunu 
görmeyeceğim. Gelin gibi oturacak 
gelinlik yapacaksın tamam mı?

Ağlıyordum, çaresizliğime kızıyor-
dum. Okulda herkesle kavga eder-
cesine hiç korkmadan tartışan ben, 
hayalleri olan ben, hayalleri elinden 
alınan ben gitmiş, yaşlı cahil bir ka-
dından tırsan birine dönmüştüm.

Günler günleri aylar ayları kovaladı. 
Yaklaşık sekiz ay geçmişti. Rahmet 
eve yapılan baskın sonucu yakalan-
mış içeri tıkılmıştı. Altı ay boyunca 
hiç kimseyle görüştürmemişlerdi. 
Hüküm giymeden henüz tutuklu 
iken bir kez ziyarete gitmiştim. Bu 
ziyarete bir polis ve bir de tercü-
man bize eşlik etmişti. Yarım saatlik 
kısa bir ziyaretim olmuş, olayla ilgili 
kesinlikle konuşmamamız gerek-
tiği söylenmişti. Rahmet çıkarken 
anneme söyle ‘gıdığından öperim’ 
demişti. Meğer bu şifreli bir mesaj 
imiş. Bu süreç içerisinde bir kaç kez 
polisler beni de sorgu odasına al-
dılar. Her seferinde aynı tercüman 
Hüseyin Ağabey vardı. Bana arada 
bir korkma kızım sana bir şey ol-
maz, sorulara sadece kısa cevaplar 
ver yeter diye uyarmıştı. Hüseyin 
Ağabeyin babacan tavrı biraz olsun 
korkumu almıştı.

Yıkılmıştım. Ne hayaller kurmuş ne-
lerle karşılaşmıştım. Hala bez bebe-
ği ‘Babişko’ ile uyuyan ben, genç kız 
olmadan kadın olmuş, Rahmet’in 
tabiri ile hatun olmuş, çocukluğu 
gençliği geleceği çalınmış bilinme-
ze doğru giden birisi olmuştum. 
Hiç bir şey yemiyor, içmiyor insan 
içine dahi çıkmıyordum. Misafir 
geldiği zaman neden gelip hizmet 
etmiyorsun diye bir iki sefer hafif 
itilmişliğim de olmuştu kayınvalide 
tarafından. O gün bugündür gelinlik 
yapıyor, gelin gibi davranıyordum. 
Kimseyle konuşmuyordum.

Acayipliğe bakar mısın? Kayınpe-
der gelinine don almış. Bir poşet 
içerisinde kadın külotları odama 
bırakılmış. Anne bunlar ne diyecek 
oldum ki; baban avm den almış, çok 
indirim varmış, işine yarayanı al, 
gerisini kızlara götürürüm. İçinde 
yaşadıklarıma mı yanayım, gelinine 
don alan kayınbabaya mı, kayınba-
ba yatmadan, yoğurdunu yemeden 
odasına gidemeyecek geline mi? 
Bilemedim.

Küçük damatları eve geç gelince kı-
yamet kopmuş, nasıl olur da dışarı 
çıkarmış diye bir ton fırça yemişti. 
Kayınbiraderi ile gece hayatına takı-
lan damat, bir daha tekrar ederse 
oturumunun uzatılmayacağı, geri-
sin geriye memlekete gönderilece-
ği ile tehdit edilmişti.

Kayınpeder toplu alışveriş yapar-
dı. Paylaşılan domates biber gibi 
sebzelerin parası istenirdi. Hatta 
pazara gidip geldi babanız, şu ka-
dar da benzin parası vereceksiniz, 
diye kızlardan damatlardan benzin 
parası alırlardı. Bir ara kızı ve da-
madın harçlıklarını kayınvalideden 
aldıklarını görmüştüm. Kayınpeder 
yahu hatun yeter, Allah aşkına bırak 
çocuklar kendi işlerini kendileri hal-
letsin. Sana ne onların parasından 
pulundan alışverişlerinden, diye çı-
kışmıştı. Dinleyen kim? Bakar mısın 
Rahmet dışarı çıktığında sesi çıkma-
yan kayınvalide, damat dışarı çıkın-
ca şahan kesilmiş esip gürlüyor. İki 
yüzlülük, yalan, hile, sistemi kandır-
ma ve cehalet. Neler neler....

Neler görecek neler yaşayacaktım?

Bu süreç içerisinde en fazla dört 
beş kez annemle telefonda konuş-
tum, derdimi içime gömdüm, eşi-
min ceza evinde gardiyan olarak 
işe başladığı yalanını söyledim, yut-
kundum konuşamadım, hissettim 
annem bir şeylerin ters gittiğini an-
lamıştı.
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Cezaevinde ziyaret

Beş yıl hüküm verilmişti. Hüküm 
verildikten sonra Rahmet’i ziyaret 
edebileceğim bilgisi geldi. Ziyaret 
günü ayarlanmış, elime verdikleri 
kıyafet çantası ve annesinin yap-
tığı taze poaçaların olduğu küçük 
bir poşet ile cezaevi kapısına götü-
rülmüştüm. Çeşitli güvenlik tara-
malarından geçirildikten sonra bir 
odaya alındım. Rahmet biraz sonra 
gelecek dendi. Kapı açıldı, sakallı bir 
adam içeri girdi, selamün aleyküm 
diye selam verdi, yanıma oturdu. 
Hiç sesimi çıkartmıyordum. Ses-
sizliğimden sinirlenmiş olacak ki; 
baksana bana, özledim seni diyerek 
kolumu sertçe tutup kendine doğru 
çekti, benim hatunumsum, helalim-
sin, özledim seni diyerek koltuğun 
üzerine yatırdı. Gözlerim kararmış, 
başım dönüyordu. Midem bulanmış 
böğürmeye başlamıştım. Bana bah 
hatun, yok öyle davranmah, bana 
karşılık verecaağann, özledim seni 
diyom, annamıyong mu?. Bu odada 
herşiy yapmak serbest. Karı kocalar 
sevgililer herşiyi yaparlar, yasak de-
ğal ki.. gibi bir şeyler söylenip duru-
yordu. Bayılmışım...

Gözümü açtığımda hastane odasın-
daydım. KV Hjalp (Kadına Destek) 
adında, kadınlara destek çalışmaları 
yapan bir dernekte çalışan Semra 
abla başımda bekliyordu. Elimi el-
leri arasına aldı. Korkma ablam ben 

senin yanındayım. Geçmiş olsun 
dedi. Dışarıda sağlık ekibi, doktorlar 
ve polisler var. Seninle konuşmak 
istiyorlar.

Ben o eve dönmek istemiyorum, di-
yebildim. Semra abla, tamam güze-
lim tamam, geçti gitti. Şimdi seni bir 
koruma programına dahil edecekler 
ve sığınma evine yerleştirecekler.

Sığınma evine alındıktan sonra ora-
da da görev yapan Semra abla, vah 
kadersiz kızım vah, Gülbeyaz da ay-
nen senin gibi bu sığınma evine yer-
leşmişti, Şimdi Kopenhag tarafında 
kızı ile birlikte, kendilerine ait bir da-
irede yaşamakta. Gülbeyaz ablam 
ha diyebildim, ağlamaya başlamış-
tım. Birkaç gün sonra Semra abla 
tüm olan bitenleri bana anlatıver-
mişti. Sizin bu aile tam bir kriminal 
aile. Gülbeyaz’ın kocası da içeride. 
Uyuşturucu işi yapıyorlarmış. Baş-
larında da Rahmet’in sevgilisi Çıl-
gın Dorthe varmış. Sen ve Rahmet 
evlenince kıskançlıktan çılgına dö-
nen Çılgın Dorthe önce Gülbeyaz’ın 
kocasını daha sonra da Rahmet’i 
ihbar etmiş. Polisle uzun süre işbir-
liği yapan Dorthe etkin pişmanlık 
uygulamasından yararlanıp itirafçı 
olmuş. Geçmiş olsun güzelim. Hem 
biz hem polis, kısacası herkes senin 
masum ve mağdur olduğunu biliyor 
ve sana yardım etmek için çalışıyo-
ruz. Sakın korkma, endişe etme, ar-
tık senin kılına bile dokunamazlar.”

Suzan yoruldun sen, ara veriyoruz. 
Ancak dünkü yürüyüş yolunu beş 
dakikada gidip geleceksin. Tempo-
nu bayağı artırmalısın. Derin nefes 
alıp vermeyi unutma. Nefesini kar-
nının dibine kadar çekmeyi ihmal 
etme. Sonra eve gidersin.

Ertesi gün devam ediyoruz;

“Polis, sığınma evi psikoloğu, sos-
yal danışman, doktor ve tercüman 
Semra Abla odaya girdiler. Kısa bir 
kaç soru soracaklarını ifade ettiler. 
Biraz güven telkin ettikten sonra, 
Rahmet sana tecavüz etti mi? diye 
sordular. Dünyam başıma yıkılmış-
tı tekrar. Başım önümde, kusmaya 
başladım. Konuşmak istemiyorum. 
O benim eşim diyebildim.

Semra Abla ne olur beni anneme 
götürün dedikten sonra bayılmı-
şım. Günler süren tedaviler sonrası 
birazcık yemek yemeye ve dışarı 
çıkıp yürümeye başlamıştım. Sosyal 
danışman sanki bir ana gibi her ihti-
yacımı karşılıyor, haftada bir düzenli 
olarak annemle konuşturuyordu.

Meğer duyduğum ‘dört ya da dert’ 
diye algıladığım konu Dorthe’nin 
baskına geldiğiymiş. Çılgın Dorthe 
Rahmet’in uzatmalı sevgilisiymiş. 
Kadının cesaretli oluşuna mıdır’ 
artık neden ise ‘Skør Dorthe’ diye 
anılırmış.
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ÖYKÜ

Aylar sonra Gülbeyaz ablamla bu-
luştuk. Gözyaşlarımız sel olmuş tarif 
edilmez acılar yaşıyorduk. Gülbeyaz 
ablam benim nişanı atmam için bizi 
aramak istemiş, fakat, ‘çocuğunu 
elinden alır ve seni de yurtdışı et-
tiririz’ diye tehdit edilince susmak 
zorunda kalmış. Doğum sonrası gör-
düğü şiddet üzerine doktor polise 
bildirince Gülbeyaz ablam ve çocu-
ğunu sığınma evine yerleştirmişler. 
Yaşadıkları, gördüğü şiddet, tehdit 
ve yıldırma sonucu depresyona gi-
ren ablam uzun süre kimseyle gö-
rüşmemiş. Annesi durumu biliyor-
muş ama kıza kötülük ederler diye 
bizim evlenmemize engel olmamış. 
Komşumuz biraz eski kafadan insan-
lardır. Bir kadın nişanlandıktan son-
ra mutlaka tamamına varmalıdır. 
Her ne olursa olsun kadın o evde 
kalmalı ve evliliğini sürdürmelidir. 
Yeni bir erkeğin kadının hayatına 
girmesi pek kabul edilir bir durum 
değildir. Kol kırılır yen içinde kalır. 
Erkektir, zamanla evine yuvasına 
döner, anlayışı geçerlidir.

Meğer evlendiğim adam ve ağabeyi 
şehrin en korkulu iki belalı adamla-
rıymış. Deli Türk / Tosse Tyrk derler-
miş onlara. Şehirde tanınan, bilinen 
ve korkulan kriminal yaşamları olan 
tehlikeli kişilermiş. Emniyet müdürü 
yaptığı bir basın toplantısında bu iki 
kardeşin şehrin en kriminal grupla-
rından olduklarını ifade etmiş.

İyi de benim suçum neydi? Benim 
hayallerim vardı, elimden alınan ve 
karartılan geleceğim. Bile bile baş-
kalarının çocuklarını ne diye yakarsı-
nız? Hiç mi sizde empati yok, vicdan 
yok? Haydi bizimkiler cehaletleri 
ve bilgisizlikleri nedeniyle böyle bir 
evliliğe olur verdiler. Ya siz? Çocuk-
larınızı bile bile evlendirdiniz. Alla-
yıp pullayıp bol paralar harcayarak 
altınlar takarak gencecik çocukların 
hayatlarını kararttınız. Evet, ‘çocuk-
lar evlenirse akıllanırlar, çoluk ço-
cuğa karışırlar düzelirler, dediğinizi 

duyar gibiyim.......Ne diyeyim Allah 
sizi bildiği gibi yapsın...

Beni uzak bir şehre yerleştirdiler. Yıl-
larca koruma programı kapsamında 
destekler aldım. Bu arada dil okulu-
na gitmeye başlamıştım. Dil okulu 
bana iyi gelmişti. İki yıl içerisinde 
dil okulunu bitirmiş, Sosyal Danış-
manlık okuluna kayıt yaptırmıştım. 
İçinden geçtiğim kötü günler beni 
güçlendirmiş, babamın arzu ettiği 
gibi eğitimli bir kadın olmuştum. 
Artık Sosyal Pedagog olarak kurum-
larda yabancı kadınların sorunları 
üzerine konferanslar veren, sığın-
ma evlerine danışmanlık yapan biri 
olmuştum. Tedavi sürecimde bana 
yardımcı olan bir psikolog ile yaşa-
mımı birleştirmiş, mutluluğu yeni 
yeni tatmaya başlamıştım.

Rahmet mi? Suçlu bulunduğu yar-
gılamada 5 yıl ceza almıştı zaten. 
Mahkeme doktor raporları ve ifa-
deme dayanarak Onu suçlu bulup, 
artı iki yıl ve yurtdışı edilme cezası 
ile cezalandırdı. Dört yıl yattıktan 
sonra Türkiye’ye gönderildi. Tez-
gahlarını uzun zamandır kuran iki 
kardeş ciddi paralar aktarmışlar 
Türkiye’ye. O gün yapılan baskında 
içi para dolu çantayı kaçırıvermişti 
görümce ve kayınvalide. ‘Anamın 
gıdığından öperim’ sözü şifreli bir 
mesajlaşma yöntemi imiş. İstan-
bul’da benzinlik, Bodrum’da otel iş-
letmeciliği gibi ticari ortaklık işlerine 
girmişler. Memlekette de birçok aile 
yatırımları yapmışlar. Su testisi su 
yolunda kırılır ya; öyle bir gelişme 
sonrası birlikte iş yaptıkları ortakla-
rıyla yaşadıkları anlaşmazlık sonucu 
çıkan çatışmada öldürülür Rahmet. 
Türkiye’de henüz boşanmadığımız 
için üzerine kayıtlı bir kaç mülkten 
eş olarak bana da miras kaldı. Avu-
katlar aracılığı ile sonuna kadar hak-
larım alındı. Bana intikal eden tüm 
malları şiddete maruz kalan kadın-
lar için çalışmalar yapan Mor Çatı 
Derneğine bağışladım.

Gülbeyaz ablam ise depresyondan 
çıkamadı. Bir türlü eski eşinden kur-
tulamadı. Adam gidip gelip evliliğini 
bir şekilde sürdürdü. Bir kaç çocuk-
ları daha oldu. Çocukları büyüdük-
ten sonra adamı evine almamaya 
başladı. Çocuklar babalarının haksız 
ve adaletsiz tavırlarını gördükten 
sonra annelerine kol kanat gerdiler.

Korkuları, depresif durumları, mut-
suzluğu, pişmanlıklarla dolu yaşa-
mın içerisindeki tutkusu ile hayata 
tutunmaya çalıştı Gülbeyaz ablam. 
Sigara ve çocukları. Tek dostum de-
diği, günde üç paket sigara içmesi 
nedeniyle genç yaşta ileri derecede 
koah astım rahatsızlığı ve bir türlü 
kurtulamadığı depresyon nedeniyle 
neredeyse hiç çalışmadan malulen 
emekli oldu. Tüm bu sıkıntılara ço-
cukların sevgisi ve analık duygusu 
ile katlanabildi. Her şeye inat tam 
bir sorumluluk duygusu ile çocuklar 
başarılı bir eğitim süreci geçirdiler. 
Annelerinin uğradığı haksızlık onları 
daha güçlü kılıp okul ve eğitimlerin-
de motive edici unsur oldu çocuk-
ların.

Rahmet’in öldürülmesi aileye çok 
ağır gelmişti. Kayınvalide ve kayın-
peder birkaç yıl sonra Hacca gittiler. 
Rahmet’in hayrına köylerindeki ca-
miinin çevre düzenlemesini, abdest 
ve gusulhanesini yaptırdılar.

Daha sonra dönüş yapıp Danimar-
ka’yı terkedip köylerine içlerinde 
banyoları olan üç yatak odalı trip-
leks eve yerleştiler.

Semra Abla’da Danimarka’ya gelin 
gelenlerden birisidir. Fakat Sem-
ra ablanın başta eşi ailesi onu ilk 
önce dil kursuna göndermişler. Dil 
kursuna giderken kadınlara destek 
programlarında çalışmaya başlamış. 
Sosyal Danışmalık okulunu bitirip 
yeminli tercümanlık yapmaya baş-
lamış. Semra Abla buraya gelenler 
arasında az sayıdaki şanslı kadınlar-
dan biridir.” 


