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ecenin o zifiri karanhginda
Gyok olmak... Bu tabiri daha

¢ok ask temal filmlerde
duyarsiniz. insanlar ¢ogunlukla ge-
cenin gizeminde yildizlara bakip
sessizligin keyfini sirer. Kafasinda
berraklasan konulari ise o anda ru-
hunda hissetmeye baslar.

Peki, bir joh personeliyseniz gece
size neyi ifade eder? Anlatalim. Ge-
ceye hazirlik, bir asker icin hayatta
kalmak amaciyla her giin yasamasi
gereken bir kabus anlami tasir. Zifiri
karanlkta birakin gozlerini kapatip
kaybolmayi, en ufak bir karartiyi
gorebilmek icin o gozleri agik tut-
maya c¢alismak demektir. Her gegen
dakika g6z kapaklarinin agirlasma-
sina inat, uykuya direnmektir.

Silahinin termal kamerasindan sa-
hayi gozlemleyerek uyumsuz bir
nesneyi ayirt etmeye calisir. Zaman
zaman goziinl kapatip ne kadar dal-
digini fark etmedigi anlarda ise igin-
de kopan firtinayr gormeniz gerekir.
Sanki dinyanin en bilylk sugunu
islemis gibi ruhunda volkanlar pat-
lar, bir daha goz kapaklarina yenil-
meyecegine soz verir. Ama bu sozi
tutmak zannetmeyin ki o kadar ko-
laydir. Clinkii her gilin saat 17:00 gibi
baslayan ve ertesi glintin ilk 1sikla-
rinin goriindigl saat 07.30’a kadar
stren bir rutin, ama kolay olmayan
bir yolculuktur onunki. O siire zar-
finda doga degisir, iklim degisir, belki
diisman bile degisir, ancak gorev de-
gismez. Geceyle glindiiz arasindaki
o korkung 1s1 farki arasinda gegirilen
bir yolculuktur onunki. icinde kopan
firtinalar bastirmaya calisarak, nefsi
ile miicadele ederek gegirilen uzun
gecelerdir onun yasadiklari.

Arada sirada yildizlara bakma ihtiya-
c1 hisseder insan, gecenin o zifiri ka-
ranliginda. Hig 1sigin olmadigi yerde

daha fazla olur sanki gokteki yildizla-
rin sayisi, daha parlak gérinir goze.
Her defasinda ilk defa gériiyormus
gibi bakarsin gokyliziine, ama da-
lamazsin onun icine. Dalamazsin,
¢unkl kayip gitmene izin yoktur
benligine isleyen egitimin iginde.
Dalamazsin, ¢linkii sen daldiginda
bilirsin ki kot bir sey olacaktir. Bu
hissiyat seni yiyip bitirdigi icin de ba-
kamazsin o sonsuz derinlige.

Ask filmlerinde oldugu gibi karanhgin
icinde kayip gitme hissine ulagsman
asla mimkin olmaz. Onun da var-
dir sevdikleri ve arzuladiklari, hatta
herkesten daha yogun duygulari.
Clunku kavusulamayani sevendir o,
hep 6zleyen ve arzulayandir. Kavusu-
lamayani sevmenin sicakligini iginde
hissedendir. Ama ona emanet edileni
korumak icin de hep en iyi bildigi seyi
yapar operasyondaki silah arkada-
sim. Kendini 6teler. Oncelik vatandir,
namustur. Bir giin 6ncelik sirasinin
kendisine gelecegini dislinerek go-
zUnd tekrar silahinin termal kamera-
sina dayar. “insallah” der, “lilkem igin
glzel glinler geldiginde ben de giizel
glinlere kavusacagim.”

O soguk topragin veya betonun
Uzerinde saatler gecmek bilmez.
Uzerinde devletin verdigi eksi 40
dereceye kadar koruma saglayan
kiyafetler olmasina ragmen belli bir
slire sonra baslar kemiklerin sizla-
masl. Kalkmak, bulundugun yerde
dolasip ayaklari 1sitmak istersin;
ama mevzide oldugunu hatirlar,
oturup kalirsin bulundugun yere.

Joh neden sicak cayi severler diye
¢ok defa sorulmustur. Ben de onlarin
ylziine bakarak, “siz ¢ay1 gogunlukla
keyif icin icersiniz, biz ise bogazi-
mizdan sicak bir seyin gecmesi icin”
derdim. Bizim cayla olusan sicak
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iliskimiz, o soguk gecelerle baglanti-
hdir. Birisinin o sicak ¢ayl getirmesi
icin beklemek, uzun gecelerin en
onemli rutinlerindendir. Sonunda
asker ile gay arasindaki tutku, Leyla
ile Mecnun’un durumuna doénusdr.
“Siz cay keyifle, biz ise tutkuyla ice-
riz” demisimdir cogu zaman.

Gurbettesindir. Kendi tilkende mev-
zide olmakla operasyonda mevzide
olmak arasinda ugurum vardir. San-
ki buranin topraklari daha bir soguk
gelir insana. Kendi topraklarinda
daha korunakl hissedersin. Buralar
ise gurbettir. J6h mevzisinin de gur-
beti mi olur” demeyin. Asil onun
gurbeti daha zordur. Kimin diisman
kimin dost oldugunu bilmediginiz
bir yerde asil gurbeti yasarsiniz.

Kim demis joh yorulmaz, lisimez
veya acikmaz diye. j6h yorulur da,
tsur de, acikir da. Onu farkl kilan,
bu insani bahanelere siginmamasi,
gorevine ne pahasina olursa olsun
devam etmesidir.

joh de personel olmak zordur, ama
bir o kadar da gurur vericidir. En
ucta olmak, onun icin Ulubath Ha-
san olmaktr. Burca ilk gikandir. Ulu-
batli Hasan gibi arkasina baktiginda
geriden gelen yizbinlerce kisiyi
gérmenin gururunu yasamakdir.

Zorlugu, ne sogugu ne aglgi ne 6lim
tehlikesi ne de 6zlemleridir... Zorlu-
gu, milletin yukinin omuzlarinda
olmasidir. Zorlugu, her yaptiklari
hatanin 78 milyona mal edilmesidir.
Bu da her insanin kaldiracagi bir yik
degildir.

Adini ancak sehadetinden sonra
ogrenebileceginiz bir meslegi icra
edenlere bari yasarken bir selam
gonderin.
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