
Bağlanmak mı yoksa bağımlı kalmak mı bilemiyorum. Belki aileye bağlılık, belki bir aşka ya da 
eşim dostum, canım dediğin bir arkadaşa…

Adına bağımlılık diyemediğimiz belki de kendimize bile itiraf edemediğimiz bağımlılık boyutunda aşk-
larımız oldu kimi zaman. Gün oldu işimize deli gibi bağlanıp zamanı unuttuk. Belki de taparcasına 
eşimize derin bir sevda besledik. Bitmek bilmeyen saplantılarımız oldu çoğu zaman. Bazen keyiften, 
bazen üzüntüden belki de bir maddeye bağlı kaldık sonunun ne olacağını, hayatı nasıl karartacağını 
bilemeden. Bilmediğimiz görmediğimiz yaşamlar onlarınki. Kimi zaman aramızdalar, kimi zaman bir 
mücadele içindeler ve kimi zaman da bulundukları durumdan kurtuluşu arıyorlar yapayalnız. 
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Belki Sakinleştirici olarak belki de merakla 
başlayıp her gün biraz daha bağlanarak ha-
yatını karartmıştı belli ki kara oğlan. Daha 
on üç on dört yaşlarındaydı. Çöpü karıştı-
rıp yiyecek arıyordu ve ne yaptığını bilmez 
olduğu belliydi halinden. Aynaya bakar gibi 
görebilseydi kendini şaşkınlıkla izlerdi o 
da çöpün yamacındaki kendinde olmayan 
benliğinin ona yaptırdıklarını.

Baharla birlikte insanın içini ısıtan güneş 
parlayan ışıklarını salmıştı sokaklara ve 
insanda deli gibi gezme eğilimi uyandırı-
yordu. Ben de bu güzel havayı fırsat bilip, 
Başkentin sokaklarında Beşevlerden Kızılay 
istikametine yürüyordum hayatı tozpembe 
görüp "ellerim ceplerimde" şarkısı dilimde 
ve ellerim gerçekten cebimde, aklım bir ka-
rış havada sağa sola bakınıyordum, bu gün 
ne yesem ya da vitrinde gördüğüm kıyafeti 
alsam mı acaba düşüncesiyle ilerlerken. 
Üniversiteyi kazanıp gelmiştim başkente 
ve içim heyecanlarla, büyük hayallerle do-
luydu bu koca şehirde. Okulumu bitirecek, 
güzel bir meslek edinecektim lakin hayat-
ta görmediğim bilmediğim acımasızlıkla o 
gün yüzleştim ve hayatın gerçek yüzünü 
ilk kez orada, çöpte gördüm biraz miğdem 
bulanarak. Kara oğlan çöpün dibinde otu-
ruyordu ağızında ne olduğunu anlayama-
dığım siyahlıklar dökülerek, kendini bilmez 
baygın gözlerle bakıyor bir taraftan da te-
piveriyordu elindekileri. Korktum, birden 
kafamı çevirdim yolun karşısına mı geçsem 
diye kendi kendime hayıflandım ama ge-
çemedim içimdeki merak duygusuyla. O 
çocuk orada ne yapıyorsa onu görmeyi çok 
istiyordum ve yanından geçerken tekrar 
bakma ihtiyacı duydum kara oğlana. Ağzın-
dan dökülenlerin çay olduğunu gördüm o 
anda. Çöpte bulduğu demlenmiş çay atığı-
nı yiyordu eline yüzüne bulaştırarak. Öyle 
kötü oldum ki sanki kalbim durdu ve nefes 
bile almadan bakakaldım. Ne gördükleri-
me inanabiliyordum ne de bakmak geliyor-
du içimdem. Kendi kendime bu nasıl olur 
diye söylenerek hızla uzaklaştım yanından. 

Öyle ya ilçeden gelmiştim küçüktü bizim 
oralar ve hiç bilmezdim bu denli çaresiz-
likleri. Büyük şehrin acımasızlığını yanlış-
lara giden sürüklenmelerini bilmiyordum 
görmemiştim hayatımda. Filmlerde görüp 
senaryo bunlar, uydurma derdim. Sıcacık 
baba ocağından okuluma gider, derslerime 
çalışır gelecek kaygım en fazla üniversiteyi 
kazanıp iş sahibi olmak olurdu. Oysa ge-
lecek gelmeden gösteriyormuş zorluğunu 
insana. Küçücük yaşında kalem tutacak, 
resim yapacak, top oynayacak elleri çöp 
karıştırıyor, yiyecek arıyordu. Bense bu gün 
ne yesem diye düşündüğüm için utandım 
kendimden. Ekmek savaşları farklıymış bil-
mediğimiz hayatlarda. 

Farkında olsaydı benliğinin, utanırdı belki 
de halinden ya da o da benim gibi miğdesi 
bulanarak bakardı gördüklerine. Belli ki ba-
ğımlıydı adını zikretmek istemediğim mad-
delere ve onu bu hale getiren de oydu. 

Ailem geldi gözümün önüne, yaşam şek-
lim, yaptıklarım ve yapmak istediklerim 
geldi. Bir de ona baktım hayatına ve yap-
tıklarına. O da bir ana babanın evladıydı, 
kim bilir ailesi ne durumdaydı ya da nasıl 
oluyordu da çocuklarından bu denli vazge-
çebiliyorlardı. Onların yaşam şekli nasıldı ki 
acaba, hayatlar böyle parçalanabiliyordu. 
Belki ailesinin durumu da farklı değildi bel-
ki de arkadaş çevresi onu bu hale getirmiş-
ti ya da parasızlık bilinmez. Bildiğim tek şey 
yanlış bir bağımlılığın insanı insan olmak-
tan çıkardığı oldu gördüklerim karşısında. 

Korktum bu koca şehirden, sanki bir gölge 
kapattı güneşin önünü, kulağımda yarılan 
göğün sesi gibi şimşekler, kafamda soru 
işaretleri dünü, bugünü ve yarını tekrar 
sorgulamaya başladım. Gerçeklerin pamuk 
şekeri gibi değil zehir zemberek olduğunu 
bazen gördüklerimizin üzücü de olsa bizi 
biraz daha büyüttüğünü ve doğru yoldan 
ayrılmamak gerektiğini yaşayarak gördüm 
o gün o çöp kutusunda.
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