DENEME <@

atln hazanla asklar gibi baba-
Blarln da hizinld hikayelerine

tanik oluruz. Yokluk igerisinde
hayat mucadelesini verip evlatlari-
nin iyi yasamasi ugruna gaba goste-
ren kahraman babalarin hikayeleri
bitmez bu topraklarda... Biz cocuklu
babalarin da huzin dolu geride bi-
raktigl bir sizi vardir. Lakin gegmisi
geri getirmek mudmkin olmayinca
hizlnler Gst Uste gelir, anilar dep-
resir ve gurbet aksamlarinda ken-
dinize dost olarak sadece vyildizlan
gorurslintz. Clnkd o yildizlar sizin
ve babanizin belki bilinmeyen bir
gecmiste ayni anda bakarken gelece-
ginizin umut agaglarini yeserttiginiz
anin resmidir. Merhamet ikliminden
uzaklastiginiz bir zaman diliminde
gecmise biraktiginiz anilarinizla artik
varolusunuz olan babaniza tek ben-
zeyisiniz, ortak hiizninlz ve gelecek
Umidiniz, gokteki yildizlar olmustur.

Yalnizlasan kalbinizin en derin kuy-
tusunda dolanirken, bir bekleyis
kaplar icinizi aniden... Yasiniz ve ka-
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zanimlariniz ne kadar blyuk olursa
olsun c¢ocuklagsmak istersiniz. Ve
derin bir hiiziin kaplar iginizi, oksan-
mak, merhamet gérmek, kutsal bir
bakis gormek sevdasi kaplar iginizi...
Ama kavusamazsiniz. Elinizde ugan
bir kus misali onu ve ona ait olan ve
sizi dirilten her glizel seyden uzak-
lastiginizi hissedersiniz. Yitirdiginizle
kalip GzUlGrstndz. Eskiyi, 6zlemleri,
arkadasliginizi, ortak kurdugunuz
hayalleri baska bir alemde yasama-
nin yeni bir hayalini kurarsiniz.

Ve beklersiniz apansiz... icinizdeki
butln sizilara inat kilitlenirsiniz. Ka-
vusmak, yeniden onunla dirilmek ve
gelecege onunla yolculuga ¢ikmak
istersiniz. Ama nafile... Siz blyursu-
ndz onunla, hayalleriniz kiculdr, za-
mana kapanir, yollariniz uzar, mer-
hamet iklimine kosmak dusincesi
icinizde yavas yavas kaybolur, yine
de ararsiniz. Ama anilarinizda sakl
olan babanizi eski haliyle bulamaz-
siniz ve perisanhk duygusuyla hiz-
nindzle yeniden dost olursunuz.

CRuaba Hasreti

Suat SEYITOGLU
Yenisehir Kaymakami/Bursa

“Ey ogull Once kendi nefsini diizelt.
Sonra aileni cehennem atesinden
koru. Allah’in sana emanet
ﬁzmktzg“z Anne-Babam incitmeyesin,
aﬁ[mmayasm. Unutma og“u[,
unutmal Mahger giiniinde Anne—
Baban ya kurtulusun olur veya
yanigin. Onlar Cennet kopriisiidiir.”’

Seyyid Abdiilkadir Geylani (1077-1166)

Babaniz yasiyordur ama babasiz-
hgin acisini yasarsiniz, dokunmak
istersiniz ulasamazsiniz. Baba sev-
gisi, hasreti gittikge biydr icinizde.
Sevda masalina donusir askiniz ve
annenizi kiskanirsiniz aniden...

Gurbetin soguk gecelerinde kavus-
mak istersiniz babaniza bazen. YasI-
nizin buydklaga korelmis duygulari-
nizin varhig bile buna engel olamaz.
Beklersiniz... Cagirmadan beklersi-
niz... Caba sarf etmeden hiznlin ba-
samaklarinda ilerlersiniz. Ona kavus-
maya Hz. Muhammed’in (sav) askina
istersiniz. YUregimizin aglamasindan,
gdz pinarlarinizin kurumasindan zi-
yade vyureginizin suskunluguna an-
lam veremezsiniz. .YizUnUzdeki bir
kirik tebessimle babaniza duydugu-
nuz 6zlem derinlesir bir kor ates ola-
rak icine gdbmulu verirsiniz.

Butln baharlar gibi yeni bir bahar
sabahinin dinginligiyle uyanip yeni
umutlara yelken acarken, ytreginizin
ve hayallerinizin bir kdsesinde kalir



babaniz... Hayallerinize, geleceginize
varolusunuza katmak istersiniz ama
0 hep sizsiz ve sizin umutlarinizin,
geleceginizin seving ve hazlnlerini-
zin sadece vyoldasl olur. Biran ken-
dinizi ¢ok yalniz hissedersiniz ama
yalniz degilsiniz. Musliman yalniz
degildir zaten... Bunu bilirsiniz. Ve
ylce yaradana bir kez daha siginir
O’na dayanmaya ve On’dan medet
ummaya baslarsiniz...

Allah(cc)'in insanlara sah damarin-
dan daha yakin durduguna inanan
bizlerin, baba sevgisi merhameti ve
glzelligini icimize nakis edenedir hep
hamdimiz ve stkrimiz... Bir 6f bile
cekemezsin o kutsal varliga... incite-
mezsin... Ve o babalarin size verilen
bir nimet olduguna inanirsiniz. Basi-
nizin taci, acl ve hizinlerinizin ilaci,
gonil dinyanizin gll bahcesi olurlar...

Baba hasreti ve 6zlemiyle basiniz-
dan gecen olaylar gelir akliniza ve
bu anilari paylasmak istersiniz bi-
tln ictenliginizle. Bende de baba
hikayeleri var. Bende de hizlnler,
sevincler umutlar yasandi babamla
tipki sizinkiler gibi. iste o anilardan
biri ya da birkaci benden babaya,
hasrete ve hiizne dair...

Evet, umut dolu bir bahar aksamin-
da babamla dedelerimize ait koyi
ziyaret etmek Uzere yola koyulmus-
tuk. Altr yasinda kirmizi sagh, gil yiz-
|G, ama umut dolu, baba sevgisiyle
yogrulmus bir c¢ocuktum. Okullu
degildim henliz. Cocuk umuduyla
dolu olmama ragmen umutsuzlugun
Uretildigi, unutulan cografyalarin
herhangi bir yerinde umudu biraz-
cik babamdan 6ding alarak hayata
cocuk dinyamla devam ediyordum.
Cok mutluydum... Babamin simsicak
sekilde elimden tuttugunu, bense Is-
rarla onun elinden tutmak istedigimi
animsiyorum. Ve c¢ocuk coskusuyla
medeniyetleri birlestiren Asma bir
kopriden karsi tarafa gecerek ve pa-
tika yolardan zorlu bir yolculuk geci-
rerek dedeme blyik anneme kavus-
manin heyecani iginde yol aliyorduk.

Nice acilara sahitlik eden hirgin
Zap’in derin ve coskulu akisi beni de

babami da derinden etkiliyordu. Ba-
harin butln eriyen karlari ile birlikte
sular ¢ildirmisgasina asma koprinin
altindan geciyordu. Koprinin eski-
mis ayaklarinin sudan zarar gorerek
yikilmasi an meselesiydi sanki. Ama
kopru direniyordu. Babasinin elinden
tutan cilli cocugun umutlari hayalleri
vardi ileriye. Kopri yikilsa o cocugun
yani benim hayallerim de umutlarim
da yikilacakti. Kim bilir zorlu hayat
sartlarindan ne badireler atlattik su
ana kadar... Ama her cocuk gibi ben
de bu zorluklara direniyor ve umu-
dumu asla yitirmiyordum.

Bu engellerden biri de Zap idi. Zap
derin akiyordu bir sonsuzluga...
Nice agitlar yakilmis hakkinda. Nice
acllara sebep olmus nice sevdalari
yarim birakmisti. Birgok zorlugu ya-
samis ve yasayacak olan ben eger
Zap’in bu zulmine ve engeline ka-
pilsaydim, yasamin diger dénemle-
rinde karsima c¢ikan butin engelleri
nasll bertaraf edebilirdim.

Korpecik cocuklar umutlariyla bera-
ber yizerlerken, bu garesizleri hirgin
dalgalarina alip gotiirmastl Zap. Nice
delikanlilar, nice geng kizlardan birileri
Zap'in zulim ve hismina ugramist za-
manin birinde. Bu aci hikayelere rag-
men Zap, kendinden emin ve vakur,
ayni zamanda hirgin akmaya devam
ediyordu. Bir medeniyetten diger bir
medeniyete yani... Zap suyu sanki
BiyUk iskender’i takip eder gibi Pers
medeniyetine dogru akmaya devam
ediyordu. Yine Blyik iskender gibi
kendisiyle beraber nice umutlar ha-
yalleri ve huztnleri alip kayip sehirler-
arasindan sonsuzluga dogru gidiyor-
du. Tarihin bilyUugline kafa tutar gibi
yoluna devam ediyordu...

Bir Zap’a bakiyordum, bir Biyik
iskender’i disiniyordum. Mede-
niyetin sembolU olan Asma kopru-
st Uzerinde, distnliyordum bitin
bunlari... Asma kopri ise bir o ka-
dar medeniyetti ki eski Turkiye’'nin
adeta insanlik projesinin narin bir
sembollydi. Ben bu hizdnli hal
icindeyken babamin birden uya-
risiyla  karsilasim. Babam bana
hayat dersi gibi bir sey anlatir gibi
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mirildandi "Asma koprilere glve-
nilmez evlat. Saga sola bakmadan
hedefine kilitleneceksin ve hizli bir
sekilde kopruyu ve koprileri gece-
ceksin. Aksine kalirsin képrinin Us-
tinde.” derken zaten hayat dyle bir
sey degil miydi? Hedefe, basariya
kilitlenmek, olumsuzluklari gérme-
den ayni azim ve gayretle yoluna
devam etmek. Normal hayatta da
bunu yapan umudunu yitirmeyip
yoluna devam edip hayallerine sa-
hip cikan hep basariya tanik olmaz
mi? Nitekim bildigimiz bir sey daha
var ki “Denizde rotasini bilmeyene
hicbir rizgar yardimci olmaz’” soézi.
Babam hakliydi ve bitin hayatim
boyunca bu tavsiyesini yasamima
her zaman adapte ettim...

Asma koprimiz bizi sevdiklerimi-
ze ulastiran bir ara¢ konumunday-
di. Medeniyet yoluna adanmis bir
aracgti, ama guivenilmezdi.. Bu kop-
ri sallaniyordu adeta besik gibi.
Bir saga bir sola tipki seksenlerde-
ki toplumsal yapimizin bir saga bir
sola sapmaya zorlanmasi gibi...1979
Turkiye’sinin en kaos ortaminda ¢ok
seyler oluyordu. Ama Cocuktum ne
olup bittigini bilmedigini bilmeden,
anlamadan millet iradesine ipotek
konuldugu, askeri vesayetin ceber-
rut yansimasi babama ve demokra-
siye inanan butln babalarin hayat-
larina yansiyordu.

Darbe sonrasi, askeri jemselerin
darbeleri cagristiran soguk gorin-
tuleri, milletimizin bagrindan cikan
askerimizin biz cocuklara sempati-
sini azaltiyordu. Oysa asker de bi-
zimdi vatan da bizimdi. Her biyuk
askerin mutlaka bir darbe yapma
sevdasi vardir inanci belleklerimi-
ze yerlesiyordu bir bir. Nitekim o
donemlerden arta kalan, milletin
iradesini hice sayan zihniyetler;
Turkiye’nin ilerlemesine, demokrasi
bilincinin gelismis olmasina, kisi ba-
sina disen gelir dizeyinin nerdeyse
on bes bin dolara ¢iktigi refah tlke-
sinde yasamamiza ragmen, milleti-
mizin 6zglr iradesini hice sayan bir
anlayisin Temmuz 2016 da yeniden
ortaya ¢ikmasi bizleri sasirtmiyordu.
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82 Anayasasi halkoyuna sunulur-
ken halkin yizde 98’ i evet deme-
sine ragmen, unutulan cografyanin
herhangi bir yerinde bu Anayasa’ya
hayir deyip demokratik tepkisini
gosteren bir babamin olmasi guru-
runu yaslyordum her daim. 80’ler-
de milletin 6zglr iradesine ragmen
dayatilan ve tahakkim kokan Askeri
Anayasasina o donemlerde birinin
¢ikip hayir demesi bir cesaret isiydi
elbette. O sartlarda demokrasiye ve
egemenligin millete ait olduguna
inanan babam askeri anayasaya ha-
yir diyordu ve bizlere ta o dénem-
lerde milletin 6zgir iradesi disindaki
bitln yapilara karst durmamizi dai-
ma tavsiye ediyordu.

15 Temmuz darbe gecesinde hain
odaklarin, millet dismanlarinin,
ihanet sebekelerinin ayaga kalkip
bir girisimde bulunmalari milleti-
mizi derinden Uzlyordu. Millet o
gece Bas Reis’iyle beraber yeise ka-
pilmadan dimdik ayaktaydi. Clnkd
milletin evlatlari battin darbelerde
reaksiyon gosteriyordu. Eski darbe
dénemlerinde milletin evlatlari dar-
belere karsi oy ya da siyasi bir tep-
ki gosterirken, 15 Temmuz'da ise o
milletin evlatlari bu darbe girisimi-
ne caniyla milletin yeniden dirilisine
can veriyordu. O gece hain odakla-
rin milletin evine, milletin baskani
Bas Reis’in millet Killiyesine, Emni-
yetimize bombalar yagdirirken hatta
gecenin ilk saatlerinde 6zel harekat
noktasina yapilan saldiriyla elliden
fazla sehidin verilmesi benim gibi
babami da tedirgin ediyordu. Butin
darbelerde oldugu gibi bu hain dar-
be tesebbiisl gecesinde de babam
ayaktaydi ve bizleri telkin ediyordu.

Telefonda o hain 15 Temmuz gece-
sinde Ey Ogul! diye seslendi bana ba-
bam... Sanki Seyh Edebali gibi, sanki
butln iyi babalar gibi... Cesaretli ol!
Milletin sesi ne diyorsa o sesi dinle ve
daima milletinle beraber ol! Ylruttu-
gun bu kutsal gorevi cesitli vesayet
odaklarinin sayesinde yapmiyorsun.
Milletin verdigi vergilerle okudun.
Bizler, sizleri buglin milletinize sahip
cikasiniz diye okuttuk, cesitli eziyet-
ler cektik. Asla zillet icerisinde olma.
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Basin dik ve milletin ve Allah’in gos-
terdigi yoldan asla ayrilma! Gere-
kirse bu yolda, demokrasi yolunda
kendini feda et! terennimleri hala
kulaklarimda ¢inlyor... O gece yani
ihanet gecesinde hicbir yerden tav-
siye ya da cesaret almadim babamin
bu 6zel tavsiyesinden baska. Bir kez
daha gurur duydum babamla millet
iradesine olan saygisindan, demok-
rasiye olan inancindan...

Evet demistik kopruler bazen millet-
lerin umut kaynagi olur. Yedi dive-
le karsl verilen micadelede (g yuz
bin sehit vatan evladi Canakkale’yi
dismana nasil gecirtmediyse,15
Temmuz sehitleri de Bogazigi Kop-
risind vatan millet ddsmanlarina
gecirtmedi. Milletlerin tarihinde
bazi kdpriler var ki milletin istikbali-
nin birer semboli olurlar, tipki ismi
bile bilinmeyen bizim Asma kopru-
miz gibi. O kdpru yeni umutlarin
yesermesine ve bizlerin milletin hiz-
metinde birer fert olarak yetisme-
mize ve kendi 6z degerlerimizden ve
kutlu gegmisimizden beslenmemize
imkan saglayan bitin kavusmala-
rimiza ve kazanimlarimiza sebep
oldugu igin 6nemlidir hayatimizda.

Bulundugumuz 1ssiz  cografyanin
en kuytu yerinde duran bu Asma
Koprd, bizim medeniyete acilan
kapimizdi birde. Umutlarimiz vardi.
Sonsuz bir dinyaya acilan. Kanat-
larimiz yoktu. Rehber kuslarimiz,
bahari mujdeleyen leylekler de
yoktu hayatimizda. Cemreler bir
bir diserdi dinyamiza. Lakin yine
de Ustyorduk. Bu anlarda ¢ocuklu-
gumuzdan caldigimiz hayatlari izle-
mekle gecerdi ginlerim. Soguk ve
ayazli ilk ve son baharlarin zamanini
da kaybetmistik. Tek tutunulan da-
limiz vardi o da umudumuzdu. Onu
blydten sartlar da yoktu.

Babam ise her seyden farkli ve ismi
konulmamis zaman ve mekanlarda
yavas yavas umut dolu pembe hayal-
ler kurdurturdu bana.. Fakat umut-
suzluk asilayanlar da vardi tabi ki o
dénemin sahipsiz cografyasinda...
BUtln bu olumsuzluklarin oldugu bir
ortamda benim en glcli dayanagim

babamdi. Babam elimden simsiki
tutup beni kendi umutlarina kendi
hayallerine gittikge yakinlastirmak
istiyordu.. Bense babamin ellerin-
den tutmak istiyordum asma kopri-
nun Gstlnde... Ve bir anlamsiz kor-
ku icimi titretiyordu. Tedirgindim...
Dusmekten, azgin sulara kapilip yok
olmaktan korkuyordum. Cocuklugu-
mun korkusunu yasiyordum. Zap’in
Ustiine kurulmus amele yapimi
asma kopri emanet gibi duruyordu.
Kim bilir hangi ideolojilerle yapilmist
0 asma koprisl. Oysa kutsanmis o
ideolojilere yabanciydik hepten.

Soyle bir hikaye vardir ya.. Zamanin
birinde kicuk kiziyla beraber tehli-
keli bir yolda yurlyen bir babanin o
yolu gecerlerken aralarinda gecen
diyalog baba vefasinin en iyi érne-
gidir. Babasi bu tehlikeli gecitten ge-
cerken kizinin kendi elini tutmasini
isteyerek yardimci olmak istemis. Kiz
bu duruma itiraz etmis. Tipki benim
gibi. Kiz kendisinin degil babasinin
kendi elini tutmasinin daha anlaml
olacagini sodyleyince babasi bu du-
ruma sasirmis ve sebebini kizindan
o6grenmeye calisirken kizi icten ve
duygulu bir sekilde su cevabi vermis.

— Baba ben senin elinden degil sen
benim elimden tut. Clnk( eger
ben senin elinden tutmus olsam
ve tehlikeli bir durumla karsilagir-
sam elini birakip tehlikeli duru-
ma maruz kalabilirim. Lakin eger
sen elimden tutarsan, elimi asla
birakmazsin ve cani pahasina
da olsa beni kurtarmaya calisir
ya da benimle tehlikeye atarsin
kendini. Iste ben asma kdpriiden
gecerken babamin elimden tut-
tugunu gérdim ve bir fedakarhk
daha gosterdigine taniklik ettim.
Selametle karsi tarafa, kdprindn
diger yanina, baska cografyaya,
yeni umutlarin baglangici olan
yeni hayatlara girmeye hazirdim.

Kopriden, babamla karsi tarafa ge-
cerken glines batmak Uzereydi. Los
bir 151k 1ss1z cografyay kaplamis, ih-
tisamli daglarin golgesi kaybolmak
Uzereydi. Soguk baharlarin serin
esintisine inat, gecenin en soguk
ve sahipsiz soguguna ve yalnizligi-
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na kendini hazirlayan kardelenlerin
bile Urkekligini adeta hisseder gibiy-
dim. Bulundugunuz yerde insana
ve medeniyete dair derme catma
kopriden daha baska bir sey yoktu.
Her sey o kadar dogal o kadar yalin
ve o kadar sadeydi ki babanizin ay
basinda maasindan aldigl temel ev
ihtiyaclar ve gida posetleri, hediye
paketleri bize arkadaslik ediyordu
sadece.. Yuruyorduk vyapayalniz...
Aybasinda bir memurun aldigi aylikla
o dénemlerde ¢ok yaygin olmayan
Pazar alisverisi bize ayri bir gurur
veriyordu. ihtiyac malzemelerini he-
diye olarak buyuklere vermek, issiz
bes evin bulundugu bir kdye giderek
sahiplerine ulastirmak ve onlari se-
vindirmek heyecaniyla adeta sevince
bogulmustum o kiclk yasimla...

Babamin kopriyu gegtikten son-
rada bana glven veren, ylcelten,
blyuleyen tavri ve elimi tutusu
baska dlnyalara gotiriyordu beni.
Yavas yavas patika yoldan yolumuza
devam ederek koylimuize varmaya
daha bir saatten fazla zaman var-
di. Glunes batmis bitln golgeler
kaybolmustu. Serin bir esintiyle az
GsUyerek ve tedirgin bir bekleyisle
babama simsiki sarilarak yolumuza
yavastan devam ediyorduk.

Bu 1ssiz alanda rengarenk kelebek-
lerin bile gecede saklandigi, kus ve
batin hayvanlarin kendilerini gi-
venli bir ortama ¢ektigi bu demde
ben ve babam yuriyorduk.

Yolda yirurken aksam vakti girmis,
sessiz bir bekleyisle umutlarimiza
dogru yurtyorduk. Babamin bu is-
sizlikta ve isimsiz cografyalarin bilin-
meyen bir noktasinda bir Hz Ali gibi,
bir Ertugrul Gazi gibi ya da ismini
bilemedigim ama hikmetine inandi-
gim her hangi bir Anadolu Ereni gibi
soyle seslendigine sahit oluyordum.

Ey ogul!

Aslinda her baba, hayatinin herhan-
gi bir deminde ¢ocuklarina Ey ogul!
Diyerek hikmetli, anlamli tavsiyeler-
de bulunduguna sahit oluruz. Seyh
Edebali, Cihan simul Osmanli Dev-
letinin kurucusu: Ey ogul! Diye ses-

lenmemis miydi? Ve séyle demiyor
muydu? “Insani Yasat ki devlet ya-
sasin. Butin Pay-i Tahtin varisleri
bu babanin tavsiyesine uymamislar
miydi? Buglin bile blitiin Devleti y6-
netenlerin hedefi hep bu baba tavsi-
yesi olmamis miydi? Insan yasaya-
cak ve devlet béylece sonsuza dek
Ozglir ve bagimsiz kalacak.

Tipki butln Erenler gibi ve butln
babalar gibi benim de babam Ey
Ogul! Diye ikinci defa sesleniyordu.
Ben ise can kulagi ile alti yagimin
bitln acemiligini Gzerimde tasirken
hikmetli sozlerin bir babanin, bir
dostun agzindan nasil ¢iktigina sahit
oluyordum. Belki o tavsiyeler o do-
nem icin bana agir gelecekti. Ama
buglin bu tavsiyelerin ise yaradigini
daha iyi anlayabiliyorum.

e Allaha kullukta asla gevseklik
gostermeyesin.

e Allah’in kullariyla karsilastiginda
daima selam verip selam alasin.

e Kibirli, gururlu ve insanlara karsl
asla ilgisiz olmayasin.

e Bir insanla ya da bir toplulukta
konusurken ya da onlari dinler-
ken insanlarla daima géz tema-
sinda olasin.

e Kirici olmayasin, mitevazi dav-
ranasin, sozinln eri olasin.. Laf
soylemek zamani geldi mi kar-
sindakini rencide etmeden lafini
esirgemeyesin.

e Comert olasin.. Clinkl comert
ile cimrinin mali ayni oranda gi-
der. Sen cdmert olmaya bakasin.

e Gelirinin bir kismini kendi onu-
run ve yardimseverlik duygun
icin birakasin.

e insanlarin 6ninde daima temiz
ve iyi giyimli olasin.

e Hayatinin her aninda daima
Umit var olasin. Umudunu asla
yitirmeyesin.

e Daima tebessim edesin. Kirici
olmayasin.

* insanlara karsi sesini asla yiik-
seltmeyesin.
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e Helal ve harami ve en dnemlisi
kul hakkini daima gozetesin..

e Adaletli davranman ve yardim-
severlik duygun daima senin ha-
yatinda rehberin olsun.

Boylece Babamin her zaman ve her
daim kulagima kipe olan bu tavsiye-
leri daima yol gostericim olmustur.
Bu glizel tavsiye ve nasihatler yolu-
mu aydinlatmaya devam edecek.

Tavsiyeler, uyarilar ve hayat dersle-
rini aldiktan sonra asma kopriden
yavas yavas uzaklasmaya, uzaklastik-
¢a da korkmaya basliyordum. Uzak-
lasma korkusu bir tehlikeye dogru
yakinlastigimi hissettirmeye basli-
yordu. Babamin ellerinden emin bir
sekilde tutarak onunla beraber yi-
rurken higbir seyin bizlere zarar ver-
meyecegine inaniyordum. Birden
Zap'i arkamda birakmis ve Zap’tan
sag salim kurtulmustuk. Dere de-
nizin durgunlugunda degil, Irmagin
coskusunda cagliyordu sanki... Cikar-
dig1 ses geceye inat adeta varligini ve
tehlikesini gosteren bir aslan kikre-
yisinde idi. Mevsim boyunca eriyen
karlar bu meshur Zap’i costurmus ve
insana meydan okurcasina bir dirilik-
te akmaya devam ediyordu. Tam bu
sirada ugsuz bucaksiz bir meydanda
ben, babam, yeni agan kardelen ¢i-
cekleri ve coskuyla akan Zap nehri
vardi. Ezansiz ama aksam namazi
vaktinin girdigini karanhk havanin
UstiimUze gelisinden ve babamin na-
maz vakti gecmesin deme telasindan
anliyordum.

Cocuktum. Buz gibi akan ilkbahar
sularinda abdest alan babami bir
yandan izliyor bir yandan da baba-
min ayligiyla aldigi ihtiya¢ posetleri-
nin bekgiligini yapiyordum. Sasirdi-
gim sey suydu. Bu sogukta kiyama
duracak babamin saglam inanci, bir
dag basinda zor sartlarda ibadet
heyecanina tutulmasi, Anadolu in-
sanin ne kadar inangli ve vakur bir
durusa sahip oldugunu gosteriyor-
du. Kendini Allah’ina adayarak rikda
ve secdelerde Allaha yakarisi, bu
sahrada Anadolu insaninin Allaha
ibadette ne kadar saglam durdu-
gunun bir gostergesi degil miydi?
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Diger taraftan muhafaza etmeye
calistigim posetler buytklere karsi
gosterecegim sevginin birer sem-
bolleriydi. Sasirmistim. Umut, sevgi
ve saskinlik beynimi zonkluyordu.

Cok uzaklarda aniden bir cobanin
koyunlara nahos ve kabaca bagirdi-
gini duydum. Bir koyun sdrtsinin
varligini gobanin hayvanlara ¢ok
sert uyarilar cekmesiyle fark ettim.
Bagiriyordu. Cobanlar hayvanlarin
kendi dillerinden anladiklarina ina-
nirlar. Oysa hayvanlar mimik ve ha-
reketlerden etkilenerek insanlarin
dediklerini yapar gibi gbzukdarler. Ey
¢oban bu koyunlar seni anlamaz ki
diye soylenirken babamin secdede
oldugunu gorur gibiydim. Bir an ¢o-
ban képeklerinin yildirim hiziyla cok
uzakta bile olsalar bize dogru hing
ve nefretle kostuklarini gordim.
Kuglcik yuregimle ben ve babamin
bu yirtici coban koépeklerinin lincin-
den nasil kurtulacagimi disinmeye
basladim. Hayallerimin yarim kala-
cagini distindim. Babam namazda
sag tarafa selamini verirken coban
kopeklerinin bizlere ¢ok yaklagtigini
gordim. Babam artik namazini bi-
tirmis bir husu ve given iginde “te-
vekkeltl taalallah” diyerek ve ben
degil o elimden tutarak bir agacin
Ustlne gikardi. Kdépeklerin saldirisi-
na maruz kalmaya ramak kalmisti.
Kim bilir Babamin Allaha yakarisi ve
duasi ve beni korumaya calismasi
bizleri kopeklerden kurtarmisti.

Fedakarhgin her cesidini gormeye
alisik oldugumuz babam burada
da kendini siper ederek bizleri ko-
rumus ve emin adimlarla her turld
fedakarlga gogls germisti.

Gunler su gibi akip geciyordu.. Biz-
lere soguk kis gecelerinde karlara
hapsolmus uzak cografyalarin birin-
de babamin masallari, kitap okuma-
lari, 6zelikle islam buyiikleri ve has-
seten Peygamberler (a.s) tarihlerive
onlarin menkibeleri sicak bir havayi
estiriyordu kuglclk evimizde. Tele-
vizyonlarin olmadigi internetin bile
bulunmadigl soguk kar ve kis gece-
lerinde gecemiz adeta medrese-i
Yusuf’iye tadinda gecerdi. Babamin
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kah Hz. Yakup Peygamber (a.s), kah
Hz. Yunus, Hz. ibrahim (as) hatta
Sare validemiz, Hacer annemiz ve
daha derinlikli olarak Peygamber
Efendimiz (sav)’in hayaty, risaleti ve
kutsanmis battn hayatlar ile ilgili
bizlere kitap okumasi, menkibele-
rinden bahsetmesi cocuk diinyamin
rdyasini ve manevi dinyami anlamli
bir sekilde susliyordu.

Sabahin imsak vaktinde babamin
namaza dururken Fatiha suresini
okumaslyla aniden uyanirdik ansizin.
Gunesin ilk 1siklarina kadar, gelecege
dair, yeni umutlara ve hayallere dair
yeni seyler tartisir, toplumsal alanda
dikkat edilmesi gereken adab-1 mua-
seret konularini tetkik eder nefsimi-
zi zorlamadan adeta Hz. Eyyup (as)
sabriyla davranir ve yeni yollarimiza
hep stk olmaya calisirdl. Bazen Hz
Yakup (as)’'un Hz. Yusuf’'undan (as)
ayrilisi neticesinde cektigi 1zdirap ve
hiiznd, bir baba sefkati ile o seher
sabahlarinda bizlere hissettirir, du-
sinmeye sevk ederdi.

Nitekim daha okula baslamadan ba-
zen Ramazan ayinda c¢ocukken tut-
tugumuz oruglarda bizlere yardimci
olan babamiz iftar vaktine kadar ilahi
hikmetlerden bahseder, 6gretici bir
edayla iyi birer Musliman ve va-
tansever olma yolunda telkinlerde
bulunurdu. lyi bir égretiydi onunki-
si. Boylece gelecekteki hayatimiza
hazirlanma noktasinda daima hayat
rehberimiz olurdu hi¢ usanmadan...

Unutamadigim ve hayatta daima
bana yol gosterici olan babam tav-
siyeleriyle daima dinya malindan,
zenginlikten, hirstan, hasetten ka-
¢inmamiz gerektigini anlatirdi. Sira-
si gelince hikmet nuruyla bezenmis
diger tavsiyelerini siralardi. Boylece
ilim, irfan ve sevgi sermayesiyle biz-
leri o kiglk yaslarda zenginlestir-
digini anlardik. Babadan, anneden
sevgiye dair, sefkate dair iyi seyler
gorenin bu anlamdaki sermayesi
asla tikenmez. Babamdan aldigim
sonsuz sevgi, arkadasca yaklagim
ve tavsiyeler sonraki hayatimda
karsilasigim nice zorluklarda beni
hep dogru istikamete sevk etti. Her

daim mutlu oldum, umutlu oldum
ve hayata hep pozitif baktim.

Bazen elimizden tutarak bizleri
kayip kentin kayip cografyasinda
dolastirir, corak topraklardan yeni
bir umudun dirilisi gibi tarlada ha-
sadin bittigi bir demde topragin
altina gizlenmis bir kavunu bizlere
topragl kazitarak cikarmamiza dair
sirprizleri olurdu. Bir sebzeye dair
bitln Umitlerin tikendigi sonbahar
hazaninda bizlere topragin altina
sakladigl kavunlari c¢ikartarak se-
vinmemize sebep olurdu. Babamin
umutlu olmamin yaninda bana her
daim sefkat, merhamet ve sevgiyle
davranislari, ona ait olan sevgimi ve
saygimi buyUtlyordu.

Babamin zor sartlarda memuriyet
gorevini icra etmesi koy kdy saglik hiz-
metini sunmaya dair ¢abasi, binlerce
kilometre 1ssiz kdy yollarini yalniz tek
basina kat etmesi bizleri birbirimiz-
den artik ayiriyor ve yalniz kalmanin
butlin hasretini ylregimde yasiyor-
dum. Gorevine giderken bir ay kadar
ayri kalmamiz beni etkiliyor onun ge-
lip bana sarilmasini benimle ayni ya-
takta yatmasini arzu ediyordum.

O ise gorev sevdaslyla uzak sehirle-
rin bize bile ait olmadigina inandigi-
miz ve isimleri bile kayip koy yollari-
ni yaya bir sekilde gegcmesi kendisini
cok zorluyordu. Koyden koye ge-
cerken cesitli insan manzaralarina
sahitlik ediyor ve bunlari bize bir
bir anlatiyordu. Okumanin, ilim sa-
hibi olmanin ne kadar 6nemli bir
meziyet oldugunu anlatiyordu. Ayni
zamanda bu vyolculuk esnasinda
Anadolu’nun dogu kiyisinda insana
ait manzaralara taniklik ediyor, yok-
sulluk ve yoksunluga sahit oldugunu
hep anlatiyordu. Glnlerce babami
gbremeyisim beni ve bizleri derin-
den sarsmisti. Onun megsakkatli kdy
gezilerinde ¢ektigi 1zdirabi ve cileyi
pek anlayamiyorduk. Ben hasre-
tine yanmisiim babamin. Cektigi
cile nedir pek bilemezdim. Nihayet
uzun zamandir merhamet ve sefka-
tini bizlerden esirgeyen babam izne
gelecegi kisaclk zaman dilimlerinde
bana ayni sefkat ve merhametle



yaklasir, her seye yeniden baslar-
dik ta ki hasretin tekrar baslayacagi
yeni demlere kadar...

Gunler hizla geciyordu. Turkiye
degisiyordu. Okul zamani gelmisti
ama babam vyeniden goérevdeydi.
Ve bizlere ¢ok uzaktaydi. Ogretileri
vardi elbette bizlerde ve bende izi
kalan. Sevgisi, sefkati, merhameti...
Hepten yalnizdim. Okula gitmeliy-
dim. Babamin elimden tutarak beni
tipki asma koprusinden gegerken
hissettigim glven duygusuyla oku-
la da ayni gliven ve sevgiyle gotir-
mesini cok isterdim. Lakin Babam
gorevdeydi ve uzak cografyalarin
her hangi bir isimsiz kdylnde saghk
dagitiyordu ag, susuz ve bir o kadar
umutsuz insanlara. Yanimda yoktu
yani... Ve ben okula gitmeliydim.
Buyik bir gdreve sahip makam sahi-
bi ya da zengin bir fabrikator degil,
iyi bir insan olmaliydim. Bize, bizle-
re bu 6gretilmisti. Ve bu 6gretinin
bir yolcusu olarak mutlaka okula
gitmeliydim ve babamin tavsiyeleri-
ne ancak bu yoldan ilerlerken uygu-
lama sansim olabilirdi...

80 darbesinin yapildigl soguk Eylil
ginlerinden biriydi. Yasadigim cog-
rafyanin bitln yapraklari sararmis
hazan hizne karismisti. Babamin ta-
yini ugsuz, bucaksiz hem gozlerden
hem gondllerden uzak bir yerden
daha oteye, daha uzaga c¢ikmist.
Lakin babanin sevgili oglunun okula
baslamasi gerekti. Okul sayisi azd.
Ya da okul yoktu. Bizden tamamen
gorev icabl uzaklasan babami artik
nerdeyse géremez olmustuk. Has-
retine dayanamamistim. Onun &zle-
mi benim ¢cocuklugumu yaraliyordu.

Dedem gorevde ve ¢ok uzakta olan
babamin okul kayit zamani gele-
meyecegini bildigi icin beni okula
kendisinin goturecegini ve kaydi-
mi kendisinin yapacagini soyledi.
Babam ise okul kaydimin dedem
tarafindan vyapilacagini  6nceden
planlamisti tabi ki. Butln bunlardan
haberim yoktu. Beni unutur muydu
babam?.. Bense okul heyecaniyla
kivranirken icimde hep bir burukluk
vardi. Babamin yokluguna anlam

veremiyordum. Ama babam cok
onceden butin okul ihtiyaclarimi
tamamlamis ve beni sehzadeler gibi
okula hazir ve nazir bir sekilde ha-
zirlamisty.

Hazan yapraklarinin distigu serin bir
ilkbahar glininde, dedem elimden tu-
tup yine o patika yollardan gecip mes-
hur asma kdprusinden karslya gegir-
mis, ana yola ulastirmisti. O kdpruden
gecerken bu defa glvendigim ve
hasretinden yandigim babam yoktu.
BUylmuUstim birazcik. Elimden bile
tutmamisti dedem asma koprisind
gecerken. Ana yolda demode yarim
otobuslerden glinde ancak iki sefer
vardi adina sehir dedigimiz kdyle es-
deger merkeze... Birinci servisi kagir-
mistik. Uzun bir yoldan gelmistik. ikin-
ci ve son sefer ikindi ayazina karisarak
geliyordu. Kulaklarimiz donmustu so-
guktan. Aclktan karnim zil caliyordu.
Gelen arabaya bindik. Otobus tiklim
tikim doluydu. Sigara dumanlari ade-
ta aracin igini dumana bogmustu. Bu
kadar insan ne igin ve nereye gidiyor-
du. Giyimleri Ustleri baslari uzak Ana-
dolu cografyasinda cilekesligin ama
metanetin bltln emarelerini taslyan
insan manzaralari gorebilirdiniz. Yil-
dizi s6nmis bu insanlarin umut dolu
hayalleri de kaybolmustu. Bitin bun-
larin Gstline bir de seksen darbesinin
getirdigi agir baski, insanlari bir neb-
zecik Umitsizlige sevk ediyordu. Bu
kadar kaybolmus yollarin ve kaybolan
yildizlarin arasindan ben aydinlik yolu-
mu naslil bulabilirdim? Babamin bana
umut asilamasi benim gelecege daha
pozitif bakmami sagliyor, bana cesaret
veriyordu. Okuyacaktim. Cehaletin,
6n yarginin ve umutsuzlugun kol gez-
digi bir yalniz cografyadan bir mucize
gerceklestirmek zor degildi. Mutlaka
cesitli engel ve zorluklar vardi. Biliyor-
dum bu zinciri tek basima kiramaya-
cagimi. Tek dayanagim babamin zorlu
hayatlara dair mesela Hz. Yusuf'un
hayatina dair onun zindandan ¢ikis
hikayesi gibi, direnmesi, sabir etme-
si gibi bir micadeleyi bana coktan
Ogretmisti. Bu mutsuz, okulsuz ama
ayni zamanda yoksul ve belki de her
seyden yoksun bir toplumun icinden,
babamin égretileriyle cikabilirdim an-
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cak, bu sekilde aydinlik gelecege adim
atabilirdim.

Aracin icindeyiz corak, sert cograf-
yanin sert mizach kara biyikh am-
calarin sigara kokusu beni adeta
boguyordu. Okulun oldugu sehre
dogru yol aliyorduk. Zap batin has-
metiyle bizleri karsiliyordu ve bize
eslik ediyordu. Lakin Zap’in aktgl
yonin tersine dogru giderken ne ih-
tisamli aktigini dncesinin ve sonunu
neresi oldugunu merak ediyordum.
Bir gizemdi Zap. Sonu ve basl belli
olmayan Zap, tipki benim o dénem-
de nerde oldugumu nereye gittigimi
bilmedigim gibi bir seydi.

Daglara, bozuk ve dar yollara inat
aracimiz icindeki otuz yolcusuyla ne
blyuk bir umut tasidiginin farkinda
degildi. Nihayet aracimiz kayip ve
bahtsiz bir sehrin yetimler ocagi de-
nilen Yatili Okulun éniinde bir yerde
indirmisti. Okulun icine dogru ilerler-
ken babamin almis oldugu kiyafetle-
ri, botlari kabani giymis, adeta 6zel
okula gider gibi stslenmis ve gayet
havali gorintyordum. Beni uzaktan
gbren yeni ve eski 6grenciler ve co-
cuklar yanhs bir okula geldigimi san-
mislar. Yoksul degildim ama okulsuz-
dum. Fakat bu yatili okul da bolgede
sadece bir taneydi. Mutevazi bir
okuldu. Ogretmenleri idealisti. Yalniz
umut asllamiyorlardi. Umudun var
ise ne ala. Hatta var olan umudunu
da alip gotirecek bir konumdaydi.
Okul tam bir Belene kampiydi.

Yatil okul bolgenin bitin yoksul-
lugunun, yoksunlugunun caresizli-
ginin adeta show merkeziydi. Peki
ben neden buradaydim? Yakinlarda
okul olmadigindan bu okula zorunlu
gelmis ve kayit ettirilmistim. Anne-
siz ve Babasiz bir okuldaydim kérpe-
cik cocuklugumla. Belene kampinin
kurallari gecerliydi. Lakin caresizlik.
Ben bu cografyanin ¢ocugu olarak
herkesten ve her zorluktan ve ge-
len yoksul ¢ocuklarin hayatlarindan
yeni seyler o6grenebilirdim. Belki
bunlar benim hayat yolculugumun
bereketi ve 15181 olabilirdi.
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Okula kaydim yapildi. Cok yalniz-
dim. Kalbim kirikti. Babam yanimda
degildi. Diregim, dagim, umudum
hatta arkadasim babam ben oku-
la baslarken yanimda degil de ta
uzaklarin en uzaginda bir ilgenin bi-
linmez butln koylerinde gorev yap-
maya calisiyordu gliya. Eminim ki o
da benim yoklugumun acisini yire-
ginde tasiyordu ve bana kavusami-
yordu. Nitekim alti ylz 6grencinin
egitim gordugu bir yatili okulda ben
nasil annem ve 6zellikle babamsiz
kalabilirdim. Farkli toplumsal ta-
bakalardan gelen insanlarin ¢ogu
Anadolu’'mun bagrindan ¢ikmis fa-
kir egitimsiz ailelerin ¢ocuklariydi.
Devlet bu imkanlari sagliyordu on-
lara. Bense tamamiyla garesizlikten
bu zilleti gekiyordum.

Guzel elbiselerimle beni okulla bas
basa birakan dedem ayrilmisti ben-
den. Guzel giydigim elbiselere baki-
nirken yoksul cocuklarin 6niimden
ayakkabisiz, corapsiz gectiklerini go-
ridyordum ve c¢ocuklugumdan uta-
niyordum. Terbiye ve tevazuun bu
cocuklarin ruhlarina nasil islendigi-
ne de taniklik ediyordum. Kanaatin
ve hakka riza gdstermenin en iyi or-
neklerini yasitlarim bu gocuklardan
Ogreniyordum.

ik gliniin aksaminda adeta bir kamp
havasiyla komutlar veriliyordu 6g-
retmen ve yada 0gretmen gibi go-
zikenlerden. Sert ve ceberrut ayni
zamanda kendisiyle barisik olmayan
bir edayla bizleri azarlayarak aksam
etidine yonlendiren bir ndébetgi
mudir muavinin sesi hala kulakla-
rimda. Nahos bir zil sesi ile ilk aksam
yemegi nohut bulgur pilavi... Aksam
yemeklerinde Gglnct yemek ¢ik-
mazdi. Aksamlari gurbet acimiz yani
Gglncl yanimiz hep yaraliydi... Yari
ac, yari tok tanidik gelmeyen tatlar
ve kabaca sunuglar... Cok sert bir
edayla pesi sira gelen uyari ve ko-
mutlarla beraber sevgisiz, babasiz,
annesiz bir aksam yemegi... Son-
rasinda aksam etldu. Rehber yok.
Sevgi yok. ilgi yok yapayalniz agla-
yan cocuk yastaki yalniz cocuklar.
Sonradan yalniz biyuyen cocuklar...
Susmasli olmayan, icli icli aglamalar,

54

ic cekmeler, gdzyaslari... Anne diye
bagirmalar, riyasinda annesini gor-
mek i¢in yapilan toplu dualar. Butln
bu duygu travmalar hep yasandi Be-
lene kampi benzeri okulda...

Bu duygu sersemligiyle resmi yatma
saati gelmis yatakhanelere yénlen-
dirilmistik. Sikintili kasvetli soguk ik-
limlerin soguk kentinde son komut-
la yatakhanelerimize yonlenirken
yorgunlugumla beraber yasadigim
ve gordigim duygusal travmalar
Gzerime adeta agir bir yik bin-
dirmisti... Hic unutmam. O gece
yatma komutundan sonra ayakla-
rimi ylkamam gerektigini anladim.
GUnlUn yorgunlugunu hemencecik
Gzerimden atip uyumak kaybolmak
istiyordum. Aile hasreti icimi adeta
daglamisti. Ne yapacagimi nasil ya-
pacagimi bilemiyordum. Alti yasin-
da babasinin kuzusu olan ben yeni
alinan elbiseleri Gzerimden birer
birer zorla da olsa ¢ikartip ayakla-
rimi yikamak icin lavaboya dogru
ilerlemistim. Terlik almayi unutmus-
tu babam. Terliksizligin sikintisini o
anda hissettim. Garesiz yikadiktan
sonra islak kalan ayaklarim giydigim
bot ayakkabilarimi komple islat-
misti. Bu ayakkabilar sabaha kadar
sertlesmisti. Dondurucu sogukta o
ayakkabilari giyince ayagim o sert
ayakkabilarin icinde yara almis ve
adeta ylUrlyemez hale gelmistim.
Yuriyemez durumdaydim.

Okula basladigimin iki glin sonrasiydi.
Ayagim yaraliydi. Babam bu durum-
dan bihaberdi. Uzak memleketlerin
kayip cografyasinda ekonomik ve
teknik imkanlarin ya da medeni ce-
saretlerin olmadigl bir dénemde ba-
bamdan ansizin bir telefon gelmisti.
Belli ki beni 6zlemis hatta rlyasina
bile girmistim. Belene kampi diyece-
gim okula hal hatirmi sormak gaye-
siyle telefonda konusmak istemis ve
okul midurinden zar zor izin gikmis-
1. Anonsla telefona ¢agiriliyordum.

Babamin sicak merhametli ve giiven
veren sesini ilk defa bir makinadan
duyacaktim. Telefonu butin gocuk
Urkekligimle elime aldim. Babam
nasilsin oglum deyince ¢cok heyecan-

lanmistim. Fakat yasadigim duygusal
travma, babaya olan 6zlemim ve fizi-
ki anlamdaki sikintim cevap verme-
mi engelliyordu. Telefonda sadece
agladigimi hatirliyorum. Aglamam
bir degil bin derdimin oldugunu gos-
teriyordu. Babamsa yine ayni bilge-
likle hayatin buttin zorluklarina karsi
mucadeleden bikmamam gerektigi-
ni ve sabrin sonu selamettir telkinle-
ri artik beni mutlu etmiyordu. Ctinkd
¢ok mutsuz ve yalnizdim. Telefonda
cok aglayip perisan oldugumu me-
det umdugumu babanin merhamet
ve sefkatine ihtiya¢c duydugumu gu-
vensiz bir ses tonuyla, sessizligimle
ve aglamakl durusumla hissettir-
mistim. Cok uzaklarda gorev yapan
babam izin aldi mi bilmiyorum. Bir
gln sonra okuluma geldi ve beni
okul bahgesinde ayagi yaral ve peri-
san bir vaziyette buldu. Alti yasin ar-
kekligi ve sevda pinarlarindan icerek
gelmis bir cocuk olarak ben babamin
boynuna sarilirken adeta kendimi
sevgi deryasinda yuzlyor gibi hisse-
diyordum. Hemencecik beni carsiya
gOtUrlp tedavi ettirdikten sonra yeni
ayakkabilarla tekrar ayni rahathg
saglamama vesile oldu. Babam o
gln izinsiz, gurbetin bltln aci ve 6z-
lemlerine inat, sevgiyi tekrar yuceltir
gibi otel odasinda beraber kalma
firsati vermisti bana. GUnln gecesin-
de soguk bir otel odasinda babamin
koynunda ona simsiki sarilarak ya-
sadigim ve gelecekte yasayacagim
bitlin baba hasretleri ve yalniz ge-
cecek gurbet aksamlari icin ona sim-
siki sarilmis, rahat bir uyku uyumus,
babam sayesinde gelecege glvenle
bakmaya yeni bastan devam etmis-
tim. Baba sefkatinin, merhametinin
ve sevgisinin en 6nemlisi umut aslla-
manin ne kadar anlamli oldugunu bir
kez daha anlamistim.

Ebeveynlerin sevgisi ok yiice bir sev-
gi. O sevgiye hepimiz mazhar olmu-
suz sUphesiz. Sir sevgiyi, sefkati, on-
lardan gérmek degil sadece. Asil olan
bizim onlari her daim sevip sayip bas
taci etmemizdir. Baba hasretini bu
yasta bile ¢eken biri olarak, yasayan
tim babalara saglik ve afiyet, ahirete
intikal eden bitin glzel babalara da
ylce Allah’tan rahmet dilerim.



