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Yaşadığım her an kitabımın bir sayfasıdır bazen, 
bazense bir paragrafı. Geçmişe takılıp kalmam 
ben. Gelecekse daha gelmedi. İçinde bulundu-

ğum anı yaşamaya bakarım. Güzelliklerim bu andadır. 
Sorunlarımın çözümü için gereken ipuçlarını da bu anda 
bulurum. Yaşamımın noktalandığı an kitabımın da ta-
mamlandığı an olacaktır. Hayat kitabımı yazmaya devam 
ediyorum ben.

Kelebeğin kitabı iki günde yazılır. Bir kelebek önce eş 
arar, çiftleşir. Erkek kelebeğinse yaşamı oracıkta biti-
verir. Diğerinin yaşam serüveni daha bitmemiştir. So-
yunun devamı için en uygun çiçeği ya da bitkiyi bulur 
yumurtlar. Sonra yaşlanmaya başlar, onun kitabı da iki 
günde yazılıverir. Bazense bir günde... Bu süre bir ke-
lebek için çok uzun yaşam diliminin ifadesidir belki de. 
Ama aynı zamanda koskoca bir hayatın anlamı değil 
midir bir gün? Göreceli bir ömrün yaşı değil niteliğidir 
önemli olan.

İnsan olarak benim yaşam serüvenimde bir kelebeğe 
benzer aslında. Doğduğum günden öleceğim güne ka-
dar tıpkı kelebeğinki gibi koskoca bir günle ifade edile-
mez mi? Bir canlı olarak ikimizin de yapması gereken 
görevleri ve sorumlulukları var elbet.

Ama bir insan olarak kelebekten ayıran başka nitelikle-
rim de var benim. Aklım, inançlarım var benim. Sevinç-
lerim, üzüntülerim var benim. Gülerim, ağlarım ben. 
Severim, âşık olurum ben.

Acaba kelebekler de güler, ağlar mı? Sever, âşık olur 
mu? Bilmiyorum kelebeklerin de dini var mıdır? Tanrıya 
inanmayanları olur mu? Ya cennetleri cehennemleri…

Doktor bir günüm kaldığını söylüyor. Ne fark eder? Kos-
koca bir yaşamda; bir gün sonunda bitmeyecek mi? 
Koskoca bir yaşamda bir gün sayılmaz mı sonunda? Far-
kım koskoca bir yaşamın bütün gereklerini bir kelebek 
gibi bir güne sığdıracak kadar maharetli olmayışımdır. 
Niteliğim ve kaderimse bu, neden üzülüp, endişeye dü-
şeyim ki?

Yaşam bir süreç midir? Yaşanılan an mıdır? Ne olduğu 
konusunda kuşkularım var benim. “Hayat etli butlu 
bir ata binmektir… Bir elmayı dişlemektir, düşlemek 
değil” diyen Hüseyin ÖZBAY’ın ironisi kadar somut 
mudur? Yoksa düşlediği bir elmayı tuvale dökmeyi ta-
sarlayan ressamınki kadar soyut mudur? Kuşkularım 
var benim.

Bünyamin ZİLE
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Akşama ölecekmişim. Öyle söylüyor doktor bey. Elbette 
o elmayı dişleyeceğim. Ama dişlemeden önce düşleye-
ceğim de.

Üzüleceğimi sanıyorsan yanılıyorsun doktorum. Kele-
bek koskoca bir yaşamının bütün nüvelerini bir güne 
sığdırabiliyorsa bir gün çok uzun bir zaman dilimidir. Ta-
bii ki ben kelebek değilim!

Nesneleri dişlemek için kısa bir zaman dilimidir belki 
bir gün. Ama ben dişlenecek bütün nesneleri zama-
nında dişledim! Kısa günümde düşlenecek nesneleri 
düşlemek. Zihnimde yeni ufuklar açmak, son günümde 
hayatın soyut tarafını yaşamak, ufukların griliğinde kay-
bolmak isterim!

Dünyaya bir daha gelmeyeceğime göre limana yanaşan 
Yahya Kemal’in “Sessiz Gemisi”ne binmeye saatler kal-
mışken, bu dünyadan zevk almaya devam etmeliyim. 
Gülerek binmeliyim o gemiye. Birilerinin itmesiyle değil 
kendi isteğimle.

Artık demir almak günü gelmişse zamandan
Mechûle giden bir gemi kalkar bu limandan
Hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce alır yol
Sallanmaz o kalkışta ne mendil ne de bir kol.
diye boşuna mı yazmıştı Yahya Kemal?

Kalan her saniyemin, her salisemin, yaşanacak en son 
anımın zevkini almalıyım. Somut ya da soyut ne fark 
eder ki? Sonra da bir cengaver gibi, yaşam savaşını ka-
zanan bir muzaffer komutan olarak o gemiye kendi iste-
ğimle binmesini bilmeliyim zamanı geldiğinde…

Başka diyarlara gideceğime, bir başka boyuta geçeceği-
me göre korkmadan, düşünmeden yaşamak… Normal 

bir günümü yaşar gibi yaşamak! Sonra bir şey hissettir-
meden babam gibi ayakta veda etmek isterim.

Kevser Irmağının kenarındaki bahçelerde ne kadar gü-
zel dişlenecek meyveler vardır kim bilir? Bu meyveleri 
dişlemek için düşlemek yeterdi üstelik. Orada soyut ve 
somut varlık âlemi, iç içe girmiş, birbirini peçelemiş! 
Hem ölüm, ne kadar albenili, davetkar ve lütufkardır 
buradan.

“Gidenin her biri memnun ki yerinden,
Bir çok seneler geçti dönen yok seferinden”

Tıpkı Yahya Kemal’in söylediği gibi gidenler memnun! 
Ölüm davetkar! Kalanlarsa elemli.

Düşlediği elmayı anında dişleyebilenler bu seferden hiç 
döner mi?

Ölüme kafa tutmayı, onunla dalga geçmeyi bilmeli in-
san. Mevlana gibi sevgiliye kavuşmak için ölümü dört 
gözle beklemeyi de. Büyük Şeb-i Arûs heyecanı yaşa-
malı her insan.

Bazen kazananlar kaybeder bu dünyada, bazense kay-
bedenler kazanır… Tıpkı ölüme kafa tutmayı bilenler, 
ona gülümseyerek gidenler gibi. Kendi içinde garip bir 
diyalektiktir hayat, içinde nice anlamların saklı olduğu 
çelişkilerin ve tereddütlerin âhengidir.

Seni elemlerinle rıhtımda bırakmayı, sevgilime kavuş-
mayı ne çok istiyorum ah bir bilsen…

Bir günüm kalmış, ölecekmişim!

Doktor öyle söylüyor.

Söylesin, hazırım ben…


