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Hiç gitmiyor sevgili kayınvalide-
min sesi kulaklarımdan Kasta-
monu Otobüs Bekleme salo-

nunda… “otuz yıllık emeğim boşlara 
gitti.” diyordu, atanmamızın çıktığı 
Muş’a giderken. Ailemizden ayrıldığı-
mıza üzülmüştük; ama karıkoca bas-
tık oğlumuzu bağrımıza, çıktık yola. 
Azimliydik, kararlıydık, bayrağımızın 
dalgalandığı her yer vatanımızdı.

Ankara’dan kara trene bindik. İç 
Anadolu bölgesinden uzaklaştıkça 
Ilgaz dağlarının kokusunu, yeşilin 
her tonunu, meşe ağaçlarının kızıl 
yapraklarını geride bırakarak. Bura-
sı Muş’tur yolu yokuştur türküsünü 
ruhumuzda duyarak. Türküde belir-
tildiği gibi değildi yollar düpedüzdü, 
kıraçtı gökyüzü dumanlıydı. Kara tre-
nin kara dumanları da daha bir kas-
vetli yapıyordu kompartmanımızı.

Heyecanlıydık, Muş nasıl bir yerdi? 
Bizi bağrına basacak mıydı? Alıştığı-
mız yerleri bırakıp gitmek nasıl bir 
şeydi?

Eşim Muş Toprak Su Ekip Başmü-
hendisliğine atanmıştı. Şehrin ke-
narında bulunan lojmanlara gel-
diğimizde, gece bekçisi Sait Efendi 
karşıladı bizi... “Hoş gelmişsen be-
yimiz” diyerek, prefabrikten monte 
edilmiş üç lojman Varto depremi-
nin ardından kalıntı peteklerle ka-
loriferli hale getirilmiş, nohut oda 
bakla sofa da olsa sıcacıktı. Bu evde 
üstelik manyetolu bir telefonu var-
dı. Evimize hemen yerleştik odalara 
sığmayan köşeli kanepemizin parça-
larını bahçede bulunan kömürlüğe 
atarak.... Şoför Abdurahman eşimin 
makam şoförüydü, onun ve diğer 
elemanların “hoş geldin” ziyaretleri 
başladı erkek erkeğe. Sadece mü-
hendisler eşleriyle geldiler.

Bayram geldi çattı yine erkek erke-
ğe kutlamalar başladı. Eşim, “hanım 
biz beraber gidelim onlara bayram 
ziyaretine,” dedi. Gittik, bizi yine er-
kekler karşıladı, kapılarının önünde.

Gittiğimiz her evde kadınlar örtüle-
rini yüzlerini görülmeyecek biçimde 
kapatmış dizleri üstünde ikramda 
bulundular geri geri giderek kapı-
dan çıktılar. Kadınlar çekingendi, 
utangaçtı, sıkılgandı....

Muş Valisi Ömer Haliloğlu, halkıy-
la memurlarıyla iyi bir diyalog kur-
muştu. Daire müdürleri arasında bir 
bağlılık vardı. Özellikle valimiz, birlik 
ve beraberliği sağlamak için ayda 
bir kez daire müdürlerinin eşleriyle 
birlikte beraber yemek yemelerini 
uygun buluyordu. O sofralar günde-
min değerlendirildiği sofralardı. Ye-
nilirken içilirken her daire müdürüne 
söz vererek yapılan işler hakkında 
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bilgi alıyordu. Hatta sofraya renk kat-
mak için şiirler fıkralar anlatılıyordu. 
Cumhuriyetin 50. Yıl kutlamaları çok 
görkemli olmuştu. Gündüz yapılan 
törende okuduğum şiiri çok beğen-
miş olacak ki “Haydi Hocanım şu Eli-
fin Kağnısını” burada da oku demişti.

Alışmıştık Muş’a ben atandığım Muş 
Kız Meslek lisesine, gönüllüce kara 
dayanaklı lastik çizmelerimizle do-
nan kirpiklerimizle koşuyorduk, gö-
rev yerlerimize. Bir gün çıktım okul-
dan yorgun argın, yoldan yalpalaya 
yalpalıya karlara bata çıka caddeye 
çıktım. Dairemizin servisini bekliyor-
dum. Sağa sola bakıyordum dondu-
rucu soğukta, yoktu bizim servis or-
talıkta. Herhalde beni unuttu şoför, 
diye söylenirken zınk diye bir araba 
durdu önümde siyah bir makam ara-
bası. Bir de baktım ki valimiz.... “Bu-
yurun hocanım, bu arabaya binme 
hakkınız eşim Seyhan’dan daha çok; 
çünkü siz bu devletin memurusu-
nuz.” Afalladım, şaştım biraz da şöyle 
bir kostaklandım etrafıma baktım, 
bu durumu gören var mı diye. Mem-
leketin koca valisi öğretmenini yolda 
bırakmıyor, ne kadar gönendim bile-
mezsiniz. Bocaladım ama birden bire 
de arabada buldum kendimi...

“Teşekkür ederim, Sayın Valim” gibi 
sevinç ve memnuniyet belirten söz-
cükler çıktı ağzımdan, biraz da terle-
dim. Memleketin valisi yolda servis 
bekleyen öğretmenini arabasına alı-
yor, bana göre büyük bir olaydı bu. 
Pek onur duymuştum.

Araba vali konağının önünden geçtiği 
halde vali bey inmemişti. Beni evime 
bıraktıktan sonra, zarif bir selamla-
mayla babacan bir gülümsemeyle 
el sallayarak ayrıldı. Yaşım yirmi ye-
diydi. Gençtim hem de çok gençtim, 
bir oğlum vardı Halil O’nun adını ta-
şıyan. Mutluluktan uçarak evime gir-
dim heyecanla anlattım eşime, vali 
beyin davranışını. O da şaşırdı ve gıp-
ta ile “hanım iyi ki buralara gelmişiz 
arkamızda devletimiz var hayıflan-
mayalım sıladan uzağız, diye”

Bir gün bir telefon valilikten aranı-
yordum. Şaşırdım, titredim almacı 
elime aldım. Sayın valimin benden 
bir ricası vardı, o yörenin kıdemli 
öğretmenleriydik. Şener Hanımla 
benim Erkek Sanat Enstitüsünün 
boş olan derslerine girmemizi isti-
yordu. Hayır demek söz konusu bile 
olamazdı. Biz buralara bunun için 
gelmemiş miydik? Demek ki valimiz 
kıdemli bilgili yetkin ve etkin öğret-
menler olarak tanıyordu, bizi. Yiğitli-
ğe krema sürmenin âlemi yoktu.

Aslında zayıftım, güçsüzdüm ama 
fırsat işte bu... “Yılma, korkma, çe-
kinme” diye diye ilk dersime girdim. 
Kendimi kısaca tanıttıktan sonra ders 
konusuna geçtim. Kar yağıyor lapa 
lapa, dişim gibi değil başım gibi, diyen 
kayınvalidemi içimden geçirerek… 
Raslantıya bakın ki, konumuz da Ce-
nap Şehabettin’in Elhan-ı Şita’sıydı.

Bir beyaz lerze bir dumanlı uçuş

Eşini gaip eyleyen bir kuş gibi kar

Geçen eyyam-ı nevbâharı arar... 
Dizelerini nasıl da coşkuyla okuyor-
dum, yağan karlara bakarak ken-
dimden geçiyordum adeta... Sınıf 
ne âlemde diye başımı kaldırdım. O 
ne, birkaç sıra dikkatle beni dinliyor, 
ortadaki sıradakiler kendi havaların-
da arka sıradakiler ise sıralara başla-
rını koymuşlar kabanlarının kapşon-
larını başlarına çekmişler uykuya 
geçmeye hazırlanıyorlardı.

Ne ooooo oğlum, güzel bir kar şiiri 
ne güzel anlatılıyor dışarıdaki gibi, 
deyince; uykulu çocuklardan biri 
başını hafifçe kaldırarak, “Hocam bi-
zim buralara kar çok yağir, yollar ka-
panir doğum için kariler doktor olan 
yerlere götürülürken doğuramadan 
ölirr, insanlarımız hayvanlarimiz do-
nir” dedi. Evet, buralarda karın yağı-
şının hiçbir kıymet-i harbîyesî yoktu.

Diğer bir sınıfta Anneler Günü ne-
deniyle bir kompozisyon yazdırmak 
istedim. Konu: “Annelerinize bu 

güne dek nasıl güzel bir davranışta 
bulundunuz.” Baba adında bir öğ-
rencim ayağa kalktı. “Öğretmenim 
ben anamı Varto depreminde yitir-
dim, yıkılan evimizin altında, toprak 
üzerinde kalan kolundan tanıdım 
onu.” “Öyleyse sen bu konuyu ba-
banı ele alarak açıkla” dedim. Baba 
ayağa kalktı o güzel gözleri buğulan-
dı boynunu büktü dudakları titredi 
“o da toprakta” dedi. İşte o zaman 
can evimden vuruldum. Baba yorul-
maz sanırım çok yoruldu, canından 
bezdiği günler oldu. Yine de devleti-
nin sayesinde ayakta durabildi.

O okulda bir Atatürk köşesi bile 
yoktu. Daha doğrusu Atatürk Büstü 
yoktu. Sınıflar doluydu. Okul koridor-
larında ders yaptım ben, en ufak bir 
sıkıntı duymadan. 10 Kasım Atatürk’ü 
Anma programı için gidip Sayın Vali-
miz Ömer Haliloğlu’nun makamına 
girişteki sekreter odasından Atatürk 
Büstünü kucaklayıp da getirmiştim, 
okuluma. Sayın valim nasıl gıpta ile 
bakmıştı bana. Ondan sonra da bazı 
görevler verdi. Sözgelimi Yardım Se-
venler Derneğinin Genel Kurul top-
lantısını yapmak, gibi.

Özel oturmalarımızda valimizin li-
derler hakkında düşüncesini almak 
isterdik. O hiç renk vermezdi. Mem-
leketin valisi olduğunu devletini 
temsil ettiğini nazikçe hissettirirdi.

Uzatmayayım gözden uzak bir kentti 
burası. Varto depreminin üstünden 
dört yıl geçmişti.

Biz de 1966’da depremin olduğu gün 
evlenmiştik. Geldiğimiz ilde bu acı 
olayın evlilik anılarımızda ayrı bir yeri 
vardır. Şimdi ise depremin yaşandığı 
bu ilde karıkoca devlete olan borcu-
muzu ödemeye çalışıyorduk.

Sayın valim sizin anılarınız önünde 
saygı ile eğiliyorum eşimle birlikte. 
Işıklar içinde uyuyun siz yoksunuz 
artık anılarınız bizde yaşıyor.


